Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LE CALVAIRE
— Ne raillez point, je vous en prie!… Vous ne savez rien,
Lirat… Vous ne soupçonnez rien… Je suis perdu, déshonoré!
— Déshonoré, mon ami?… En êtes-vous sûr?… Vous avez
de sales dettes?… Vous les paierez!
— Il ne s’agit pas de cela!… Je suis déshonoré! déshonoré,
comprenez-vous?… Tenez, il y a quatre mois que je n’ai donné
d’argent à Juliette… quatre mois!… Et je vis ici, j’y mange, j’y
suis entretenu!… Tous les soirs… avant le dîner… tard…
Juliette rentre… Elle est rompue, pâle, dépeignée… De quels
bouges, de quelles alcôves, de quels bras sort-elle? Sur quels
oreillers sa tête s’est-elle roulée?… Quelquefois, je vois des
raclures de drap danser, effrontées, à la pointe de ses cheveux…
Elle ne se gêne plus, ne prend même plus la peine de mentir… on
dirait que c’est affaire convenue entre nous… Elle se déshabille,
et je crois qu’elle éprouve une joie sinistre à me montrer ses
jupons mal rattachés, son corset délacé, tout le désordre de sa
toilette froissée, de ses dessous défaits qui tombent autour d’elle,
s’étalent, emplissant la chambre de l’odeur des autres!… Des
rages me secouent, et je voudrais la mordre; des colères s’allument,
grondent, et je voudrais la tuer… et je ne dis rien!… Souvent,
même, je m’approche pour l’embrasser… mais elle me
repousse : « Non, laisse-moi, je suis éreintée! » Dans les commencements
de cette abominable existence, je l’ai battue… car il
ne me manque rien, et toutes les hontes, Lirat, je les ai épuisées
— oui, je l’ai battue!… Elle courbait le dos… à peine si elle se
plaignait… Un soir, je lui sautai à la gorge, je la renversai sous
moi… Oh! j’étais bien décidé à en finir… Pendant que je lui serrais
le cou, dans la crainte d’être attendri, je détournais la tête,
fixais obstinément une fleur du tapis, et, pour ne rien entendre,
ni une plainte ni un râle, je hurlais des mots sans suite comme un
possédé… Combien de temps suis-je resté ainsi?… Bientôt elle
ne se débattit plus… ses muscles contractés se détendirent… je
sentis, sous mes doigts, sa vie s’étouffer… encore quelques frissons…
puis rien… elle ne bougeait plus… et tout à coup,
j’aperçus son visage violet, ses yeux convulsés, sa bouche
ouverte, toute grande, son corps rigide, ses bras inertes… Ainsi
qu’un fou, je me précipitai dans toutes les pièces de l’appartement,
appelant les domestiques, criant : « Venez, venez, j’ai tué
Madame! J’ai tué Madame! » Je m’enfuis, dégringolant
172