Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
Le jour suivant, Juliette me déclara qu’elle était obligée de
partir le soir même.
— Ah! quel malheur, mon chéri!… J’avais oublié!… vite,
vite, commande une voiture… Oh! quel malheur!
Je n’essayai pas de la retenir… Affalé sur une chaise, immobile,
sombre, la tête dans les mains, j’assistai aux préparatifs du
départ, sans prononcer une parole, sans laisser échapper une
prière… Juliette allait, venait, pliant ses robes, rangeant son
nécessaire, refermant ses malles, et je n’entendais rien, je ne
voyais rien, je ne savais rien… Des hommes entrèrent, dont les
pas pesants faisaient craquer le plancher… Je compris qu’ils
emportaient les malles. Juliette s’assit sur mes genoux.
— Mon pauvre chéri, pleurait-elle, cela te fait de la peine que
je m’en aille ainsi… Il le faut… sois sage… Et puis, bientôt, je
reviendrai… pour longtemps… Ne sois pas ainsi… Je reviendrai…
Je te le promets… J’emmènerai Spy… J’emmènerai un
cheval aussi, pour me promener, tu veux, pas?… Tu verras
comme ta petite femme monte bien… Embrasse-moi donc, mon
Jean!… Pourquoi ne m’embrasses-tu pas?… Jean voyons!…
Adieu! Je t’adore!… Adieu!
Il faisait nuit quand la mère Le Gannec pénétra dans ma
chambre. Elle alluma la lampe et, doucement, s’approcha de
moi.
— Nostre Mintié! nostre Mintié!
Je levai les yeux vers elle, et elle était si triste, il y avait en elle
tant de miséricordieuse pitié, que je me précipitai dans ses bras.
— Ah! mère Le Gannec! mère le Gannec!… sanglotai-je. Et
c’est de ça que je meurs… De ça!
Et tendrement, la mère Le Gannec murmura :
— Nostre Mintié, pourquoi que vous ne priez pas le bon
Dieu?… Ça vous soulagerait.
201