Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LE CALVAIRE
Juliette, si Juliette avait prié, je rêvais… J’étais dans un parc, et la
jeune fille s’avançait vers moi, toute baignée de lune. Elle me
prenait par la main, et nous marchions sur les pelouses, et sous
les arbres qui chantaient.
— Jean, me disait-elle, vous souffrez et je viens à vous… J’ai
demandé à Dieu si je pouvais vous aimer, Dieu me l’a permis…
Je t’aime!
— Vous êtes trop belle, trop pure, trop sainte pour
m’aimer!… Il ne faut pas m’aimer!
— Je t’aime!… Penche ton bras sur le mien… Appuie ta tête
sur mon épaule, et allons ainsi toujours!…
— Non, non! Est-ce que l’hirondelle peut aimer le hibou?…
Est-ce que la colombe qui vole dans le ciel peut aimer le crapaud
qui se cache dans la bourbe des eaux croupies?
— Tu n’es pas le hibou, et tu n’es pas le crapaud, puisque je
t’ai choisi… L’amour que Dieu me permet efface tous les péchés
et console de toutes les douleurs… Viens avec moi et je te rendrai
ta pureté. Viens avec moi et je te donnerai le bonheur.
— Non! non!… mon cœur est gangrené, et mes lèvres ont bu
le poison qui tue les âmes, le poison qui damne les vierges
comme toi… Ne t’approche pas ainsi, je te flétrirais; ne me
regarde pas ainsi, mes yeux te saliraient, et tu serais pareille à
Juliette!…
La messe était finie, la vision s’évanouit… Il se fit dans l’église
un grand bruit de chaises remuées et de pas lourds, et les enfants
de chœur éteignirent les cierges de l’autel… Toujours agenouillée,
la jeune fille priait. De son visage, je ne distinguais
qu’un profil perdu dans l’ombre douce de la voile blanche… Elle
se leva, après s’être signée… Je dus écarter ma chaise pour la
laisser passer… Elle passa… Et j’éprouvai une véritable satisfaction,
comme si, en refusant l’amour que la jeune fille m’offrait en
rêve, je venais d’accomplir un grand devoir.
Elle m’occupa une semaine. J’avais recommencé mes courses
acharnées dans les landes, sur les grèves, et je voulais guérir. Pendant
que je marchais, excité par le vent, emporté dans cette
ivresse particulière que vous donne la pluie fouettante des
rivages, j’imaginais des conversations romanesques avec la
demoiselle de Landudec, des aventures nocturnes qui se déroulaient
en des paysages féeriques et lunaires. Tous deux, comme
192