Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
— Ah! bien vrai, s’exclama Gabrielle, en lançant un jet de
fumée en l’air… Vous savez, je ne suis pas bégueule, moi… je
rigole comme tout le monde… mais là, parole d’honneur!… sur
la tête de ma mère, je rougirais de faire ce qu’elle fait!
La tête renversée, elle poussait des ronds de fumée qui montaient
en vibrant, vers le plafond… Et pour accentuer ce qu’elle
venait de dire :
— Ah! bien, vrai! répéta-t-elle.
Quoique je souffrisse cruellement, quoique chacune des
paroles de Gabrielle me frappât au cœur, ainsi qu’un coup de
couteau, je pris un air câlin, m’approchai d’elle.
— Voyons, ma petite Gabrielle, suppliai-je… racontez-moi.
— Vous raconter!… vous raconter!… Tenez!… vous
connaissez les deux Borgsheim!… ces deux sales Allemands!…
Eh bien, Juliette était avec eux en même temps!… Ça, vous
savez, je l’ai vu!… En même temps, mon cher!… Un soir, elle
disait à l’un : « Ah! bien! c’est toi que j’aime. » Et elle l’emmenait.
Le lendemain, elle disait à l’autre : « Non, décidément, c’est
toi… » Et elle l’emmenait… Et si vous aviez vu ça!… Deux ignobles
Prussiens qui chipotaient toujours sur les additions!… Et
puis un tas de choses… Mais je ne veux rien vous dire, parce que
je vois que je vous fais de la peine!
— Non, criai-je… non, Gabrielle… racontez… parce que,
vous comprenez, à la fin, le dégoût… le dégoût…
Je suffoquais… J’éclatai en sanglots.
Gabrielle me consolait :
— Allons! allons… Ne pleurez donc pas, pauvre Jean! Est-ce
qu’elle mérite que vous vous retourniez les sangs de cette
façon!… Un gentil garçon comme vous!… Si c’est possible!…
Je lui disais toujours : « Tu ne le comprends pas, ma chère, tu ne
l’as jamais compris… c’est une perle, un homme comme ça! »…
Ah! j’en connais des femmes qui seraient joliment heureuses
d’avoir un petit homme comme vous… et qui vous aimeraient
bien, allez!…
Elle s’assit sur mes genoux, voulut essuyer mes yeux tout
humides. Sa voix était devenue caressante, et son regard luisait :
— Ayez donc un peu de courage… Lâchez-la!… prenez-en
une autre… une bonne, une douce, une qui vous comprendrait…
Tiens!…
225