Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LE CALVAIRE
— Elle ne viendra pas… Où est-elle?… Que fait-elle?
Je n’avais pas allumé de bougies… Les fenêtres, éclairées par
les lumières de la rue, glissaient dans la pièce un jour sombre,
projetaient sur le plafond une clarté jaune, où l’ombre des
rideaux se dessinait et tremblait… Et les heures s’écoulèrent,
lentes, infinies, si infinies et si lentes qu’on eût dit que le temps,
subitement, avait cessé de marcher.
— Elle ne viendra pas!
De la rue, m’arrivait le bruit ininterrompu des voitures; les
omnibus roulaient lourdement, les fiacres fatigués ferraillaient,
les coupés passaient, plus légers et plus rapides… Quand l’un
d’eux rasait le trottoir ou ralentissait son allure, je me précipitais
à la fenêtre, que j’avais laissée entr’ouverte, et je me penchais
vers la rue… Aucun ne s’arrêtait.
— Elle ne viendra pas!
Et, tout en disant : « Elle ne viendra pas! » j’espérais bien que
Juliette serait là dans quelques minutes… Que de fois je m’étais
roulé sur le canapé, en criant : « Elle ne viendra pas! » et Juliette
était venue!… Toujours, au moment où je désespérais le plus,
j’entendais une voiture s’arrêter, puis des pas dans l’escalier, puis
un craquement dans le couloir, et Juliette apparaissait souriante,
empanachée, emplissant la chambre d’un parfum violent, et d’un
froufrou de soie remuée.
— Allons, prends ton chapeau, mon chéri.
Irrité par ce sourire, par ces toilettes, par ce parfum, exaspéré
par l’attente, souvent, je la traitais durement.
— Où as-tu été? Dans quels bouges t’es-tu traînée?… Dis,
dans quels bouges?
— Oh! si c’est une scène, merci!… Je m’en vais… Bonsoir!…
Moi qui ai eu toutes les peines du monde à me rendre libre pour
te retrouver!
Alors, tendant les poings, tous les muscles crispés, je hurlais :
— Eh bien, va-t’en!… Va-t’en au diable!… Et ne reviens
jamais, jamais!
La porte à peine refermée sur Juliette, je courais après elle.
— Juliette! Juliette!
Elle descendait l’escalier.
— Juliette!… remonte, je t’en prie!… Juliette… attends, je
vais avec toi.
212