Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LE CALVAIRE
applaudis par la critique, et j’y retrouve de tout, de l’Herbert
Spencer et du Scribe, du Jean-Jacques Rousseau et du Commerson,
du Victor Hugo, du Poe et de l’Eugène Chavette. De
moi, dont le nom s’étale en tête du volume, sur la couverture
jaune, je ne retrouve rien. Suivant les caprices de ma mémoire,
les hantises de mes souvenirs, je pense avec la pensée de l’un,
j’écris avec l’écriture de l’autre; je n’ai ni pensée ni style qui
m’appartiennent. Et des gens graves dont le goût est sûr, dont le
jugement fait loi, ont loué ma personnalité, mon originalité,
l’imprévu et le raffinement de mes sensations! Que cela est donc
triste!… Où je vais? Je l’ignore aujourd’hui, comme je l’ignorais
hier. J’ai cette conviction que je ne puis être un écrivain, car
l’effort dont j’étais capable, tout l’effort, je l’ai donné en cette
œuvre misérable et décousue… Si j’avais, au moins, une ambition
bien vulgaire, bien basse, des désirs ignobles, les seuls qui ne
laissent pas de remords : l’amour de l’argent, des honneurs officiels,
de la débauche!… Mais non. Une seule chose me tente à
laquelle je n’atteindrai jamais : le talent… Me dire, ah! oui… me
dire : « Ce livre, ce sonnet, cette phrase sont de toi; tu les as arrachés
de ton cerveau, gonflés de ta passion; ta pensée tout entière
y frémit; elle secoue sur les pages douloureuses des morceaux de
ta chair et des gouttes de ton sang; tes nerfs y résonnent, comme
les cordes du violon sous l’archet d’un divin musicien. Ce que tu
as fait là est beau et grand! » Pour cette minute de joie suprême,
je sacrifierais ma fortune, ma santé, ma vie; je tuerais!… Et
jamais je ne me dirais cela, jamais!… Ah! l’impassible sérénité!
Ah! l’éternel contentement de soi-même des médiocres, que je
les ai enviés!… Maintenant, il me vient des rages furieuses de
retourner à Saint-Michel. Je voudrais pousser la charrue dans le
sillon brun, me rouler dans les jeunes luzernes, sentir les bonnes
odeurs des étables, et puis, surtout, me perdre, ah! me perdre au
fond des taillis, loin, bien loin, plus loin, toujours!…
Le feu s’était éteint, et ma lampe charbonnait; un froid, léger
comme une caresse, m’envahissait les jambes, courait sur mes
reins avec de petits frissons délicieux. Du dehors, aucun bruit ne
m’arrivait; la rue devenait silencieuse. Depuis longtemps déjà je
n’entendais plus les lourds omnibus rouler sur la chaussée. Et la
pendule sonna deux heures. Mais une paresse me retenait cloué
sur mon divan : à être ainsi étendu, je jouissais d’un grand bien-
102