Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LE CALVAIRE
M’en allant, je continuais de gémir :
— Une bête aurait pitié!… Oui, une bête…
D’autres fois, elle envoyait Célestine pour me chercher, et je la
trouvais couchée dans son lit, fraîche, triste et lasse. Je comprenais
que quelqu’un était là, tout à l’heure, qui venait de partir; je
le comprenais au regard plus tendre de Juliette, à tout ce qui
m’entourait, au lit qui avait été refait, à la toilette rangée avec un
soin trop méticuleux, à toutes les traces effacées, et que je voyais
reparaître dans leur réalité horrible et douloureuse. Je m’attardais
dans le cabinet de toilette, fouillant les tiroirs, interrogeant
les objets, descendant à un examen ignoble des choses familières…
De temps en temps, de la chambre, Juliette m’appelait :
— Viens donc, mon chéri!… Qu’est-ce que tu fais?
Oh! reconstituer son image, percevoir une odeur de lui!… Je
humais l’air, dilatant mes narines, croyant saisir des senteurs
fortes de mâle, et il me semblait que l’ombre de torses puissants
s’allongeait sur les tentures, que je distinguais des carrures
d’athlète, des bras héroïques, des cuisses nerveuses et velues, aux
muscles bombants.
— Viens-tu?… disait Juliette…
Ces nuits-là, Juliette ne parlait que d’âme, que de ciel, que
d’oiseaux; elle avait un besoin d’idéal, de rêveries célestes…
Toute petite dans mes bras, chaste comme une enfant, elle soupirait.
— Oh! qu’on est bien ainsi!… Dis-moi de belles choses, mon
Jean, des choses douces ainsi que dans les vers… J’aime tant ta
voix… elle a des sons d’harmonium… parle-moi longtemps… Tu
es si bon; tu me consoles si bien!… Je voudrais vivre ainsi, toujours
dans tes bras, ne pas bouger, et t’entendre!… Sais-tu aussi
ce que je voudrais?… Ah! j’en rêve!… Avoir de toi une petite
fille qui serait comme un chérubin, toute rose et blonde!… Je la
nourrirais… et tu lui chanterais des chansons très jolies pour
l’endormir!… Mon Jean, quand je serai morte, tu trouveras dans
ma caisse à bijoux un petit cahier rose, avec des dorures… C’est
pour toi… tu le prendras… J’ai écrit là mes pensées, et tu verras
si je t’aimais bien!… tu verras!… Ah! il faudra se lever demain,
sortir, quel ennui!… Berce-moi, parle-moi, dis-moi que tu aimes
mon âme… mon âme!…
214