Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LE CALVAIRE
Et subitement, elle m’entoura de ses bras, colla sa bouche sur
la mienne… Son sein, qui sortit nu hors des dentelles du peignoir,
s’écrasa sur ma poitrine. Ce baiser, cette chair étalée, me
firent horreur. Je me dégageai de son étreinte, brutalement je
repoussai Gabrielle, qui se redressa un peu déconcertée, répara
le désordre de sa toilette, et me dit :
— Oui, je comprends!… J’ai éprouvé ça aussi… Mais tu sais,
mon petit… Quand tu voudras… Viens me voir…
Je m’en allai… Mes jambes étaient molles, j’avais, autour de
ma tête, comme des cercles de plomb; une sueur froide m’inondait
le visage, roulait en gouttes chatouillantes le long de mes
reins… Afin de pouvoir marcher, je dus m’appuyer aux murs des
maisons… Comme j’étais près de défaillir, j’entrai dans un café,
avalai quelques gorgées de rhum, avidement… Je ne puis dire
que je souffrisse beaucoup… C’était une stupeur qui m’alourdissait
les membres, un anéantissement physique et moral, où la
pensée de Juliette glissait, de temps en temps, une douleur aiguë,
lancinante… Et dans mon esprit égaré, Juliette s’impersonnalisait;
ce n’était plus une femme ayant son existence particulière,
c’était la Prostitution elle-même, vautrée, toute grande, sur le
monde; l’Idole impure, éternellement souillée, vers laquelle couraient
des foules haletantes, à travers des nuits tragiques, éclairées
par les torches de baphomets monstrueux… Longtemps je
restai là, les coudes sur la table, la tête dans les mains, les yeux
fixés, entre deux glaces, sur un panneau où des fleurs étaient
peintes… Je quittai enfin le café, et je marchai devant moi, sans
savoir où j’allais, je marchai, je marchai… Après une course
longue, sans que j’eusse projeté de venir là, je me trouvai dans
l’avenue du Bois-de-Boulogne, près de l’Arc de Triomphe… Le
jour commençait de baisser… Au-dessus des coteaux de Saint-
Cloud qui se violaçaient, le ciel s’empourprait glorieusement, et
de petits nuages roses erraient dans l’espace d’un bleu très
pâle… Le bois se tassait, plus sombre : une poussière fine, rouge
des reflets du soleil mourant, s’élevait de l’avenue, noire de voitures…
Et les voitures compactes, serrées en files interminables,
passaient sans cesse, traînant les filles de proie aux nocturnes carnages…
Étendues sur leurs coussins, indolentes et dédaigneuses,
le masque abêti, les chairs flasques, et pourries d’ordures, toutes,
elles étaient là, si pareilles, que je reconnaissais Juliette en
226