Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
« chic » et pour voir aussi s’il n’y a pas « quelque chose à faire ».
Lentement, et se dandinant, ils font le tour des groupes, s’arrêtent
pour causer avec des amis, envoient un rapide bonjour de la
main, de-ci, de-là, se regardent dans les glaces, remettent en
ordre la cravate blanche qui déborde le pardessus clair; puis, s’en
vont, l’esprit orné d’une nouvelle expression d’argot demi-mondain,
plus riches d’un potin cueilli au passage et dont leur désœuvrement
vivra pendant tout un jour. Les femmes, accoudées
devant un soda-water, leur tête veule — que vergettent de
petites hachures roses — appuyée sur la main long gantée, prennent
des airs languissants, des mines souffrantes et rêveuses de
poitrinaires. Elles échangent avec les tables voisines des clignements
d’yeux maçonniques et d’imperceptibles sourires, tandis
que le monsieur qui les accompagne, silencieux et béat, frappe, à
petit coups de canne, la pointe de ses souliers. La réunion est
brillante, tout enjolivée de fanfreluches et de dentelles, de passequilles
et de pompons, de plumes teintées et de fleurs épanouies,
de boucles blondes, de tresses brunes et de lueurs de diamants.
Et tous sont à leur poste de combat, les jeunes et les vieux, les
débutants au visage imberbe, les chevronnés aux cheveux blanchis,
les dupes naïves et les hardis écumeurs : irrégularités
sociales, situations fausses, vices déréglés, basses cupidités, marchandages
infâmes, toutes les fleurs corrompues qui naissent, se
confondent, grandissent et s’engraissent à la chaleur du fumier
parisien.
C’est dans cette atmosphère chargée d’ennuis, d’inquiétude et
de parfums lourds, que nous venions tous les soirs désormais.
Dans la journée, les stations chez les couturières, le Bois, les
Courses; la nuit, les restaurants, les théâtres, les réunions
galantes. Partout où ce monde spécial s’étale, on était certain de
nous voir apparaître; nous étions même très choyés à cause de la
beauté de Juliette, dont on commençait à parler, et de ses robes
qui excitaient l’envie, l’émulation des autres femmes. Nous ne
dînions plus chez nous. Notre appartement ne nous servait plus
guère que de cabinet de toilette. Quand Juliette s’habillait, elle
devenait dure, presque féroce. Le pli de son front lui coupait la
peau comme une cicatrice. Elle parlait par mots saccadés, se
fâchait, semblait emportée vers des buts de destruction. Autour
d’elle, le cabinet était au pillage : les tiroirs ouverts, des jupons
149