Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LE CALVAIRE
orobanches étalent leurs corymbes de fleurs pourprées, brusquement
finit; le terrain s’élève, s’escarpe, et des rochers s’entassent,
dégringolent, ouvrent des gueules de gouffres mugissants, ou
bien s’enfoncent dans la mer, la fendent violemment, comme des
étraves de navires géants. Là, plus de grève; la mer resserrée
contre la côte bat le flanc des rochers, s’acharne, bondit, sans
cesse furieuse et blanche d’écume. Et la côte continue, déchiquetée,
entaillée, minée par l’effort éternel des vagues, s’éboulant
ici en un monstrueux chaos, là se redressant et découpant
sur le ciel des silhouettes inquiétantes. Au-dessus de moi volent
des bandes de linots, et le vent m’apporte, par-dessus la colère
des flots, la plainte des avrilleaux et des courlis.
C’est là que tous les jours je viens… Qu’il vente, qu’il pleuve,
que la mer hurle ou bien qu’elle chante, qu’elle soit claire ou
sombre, je viens là… Ce n’est pas cependant que ces spectacles
m’attendrissent et qu’ils m’impressionnent, que je reçoive de
cette nature horrible et charmante une consolation. Cette nature,
je la hais; je hais la mer, je hais le ciel, le nuage qui passe, le vent
qui souffle, l’oiseau qui tournoie dans l’air; je hais tout ce qui
m’entoure, et tout ce que je vois, et tout ce que j’entends. Je
viens là, par habitude, poussé par l’instinct des bêtes qui les
ramène à l’endroit familier. Comme le lièvre, j’ai creusé mon gîte
sur ce sable et j’y reviens… Sur le sable ou sur la mousse, à
l’ombre des forêts, au fond des trous, ou au grand soleil des
grèves solitaires, il n’importe!… Où donc l’homme qui souffre
pourrait-il trouver un abri?… Où donc est la voix qui apaise? Où
donc la pitié qui sèche les yeux qui pleurent?… Ah! je les
connais, les aubes chastes, les gais midis, les soirs pensifs et les
nuits étoilées!… Les lointains où l’âme se dilate, où les douleurs
se fondent. Ah! je les connais!… Au-delà de cette ligne
d’horizon, au-delà de cette mer, n’y a-t-il pas des pays comme les
autres?… N’y a-t-il pas des hommes, des arbres, des bruits?…
Nulle part le repos, et nulle part le silence!… Mourir!… mais qui
me dit que la pensée de Juliette ne viendra pas se mêler aux vers
pour me dévorer?… Un jour de tempête, j’ai vu la mort face à
face, et je l’ai suppliée. Mais elle s’est détournée… Elle m’a
épargné, moi qui ne suis utile à rien ni à personne, moi à qui la
vie est plus torturante que le carcan de fer du condamné et que le
boulet du forçat, et elle est allée prendre un homme robuste,
184