Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LE CALVAIRE
Dans l’effroyable hâte où ils s’agitaient, dans l’égoïsme profond,
dans le vertigineux oubli les uns des autres, où ils étaient précipités,
comment retenir, un seul instant, l’attention de ces gens,
de ces fantômes, je ne dis pas l’attention d’une tendresse ou
d’une pitié, mais d’un simple regard!… Un jour, je vis un homme
qui en tuait un autre : on l’admira et son nom fut aussitôt dans
toutes les bouches; le lendemain, je vis une femme qui levait ses
jupes en un geste obscène : la foule lui fit cortège.
Étant gauche, ignorant des usages du monde, très timide, j’eus
difficulté à me créer des relations. Je ne mis pas une seule fois les
pieds dans les maisons où j’étais recommandé, de crainte qu’on
ne m’y trouvât ridicule. J’avais été invité à dîner chez une cousine
de ma mère, riche, qui menait grand train. La vue de l’hôtel, les
valets de pied dans le vestibule, les lumières, les tapis, le parfum
des fleurs étouffées, tout cela me fit peur et je m’enfuis, bousculant
dans l’escalier une femme en manteau rouge, qui montait et
se prit à rire de ma mine effarée. La gaîté bruyante de ces jeunes
gens — mes camarades d’école — que je rencontrais au cours, au
restaurant, dans les cafés, me déplut aussi; la grossièreté de leurs
plaisirs me blessa, et les femmes, avec leurs yeux bistrés, leurs
lèvres trop peintes, avec le cynisme et le débraillé de leurs propos
et de leur tenue, ne me tentèrent point. Pourtant, un soir, énervé,
poussé par un rut subit de la chair, j’entrai dans une maison de
débauche, et j’en ressortis, honteux, mécontent de moi, avec un
remords et la sensation que j’avais de l’ordure sur la peau. Quoi!
c’était de cet acte imbécile et malpropre que les hommes
naissaient! À partir de ce moment, je regardai davantage les
femmes, mais mon regard n’était plus chaste et, s’attachant sur
elles, comme sur des images impures, il allait chercher le sexe et
la nudité sous l’ajustement des robes. Je connus alors des plaisirs
solitaires qui me rendirent plus morne, plus inquiet, plus vague
encore. Une sorte de torpeur crapuleuse m’envahit. Je restais
couché plusieurs jours de suite, m’enfonçant dans l’abrutissement
des sommeils obscènes, réveillé, de temps en temps, par
des cauchemars subits, par des serrées violentes au cœur qui me
faisaient couler la sueur sur la peau. Dans ma chambre, aux
rideaux fermés, j’étais ainsi qu’un cadavre qui aurait eu conscience
de sa mort et qui, du fond de la tombe, dans le noir
effrayant, entend, au-dessus de lui, rouler le piétinement d’un
52