Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LE CALVAIRE
bassesses, de mes crimes, que des malheurs que j’avais causés
autour de moi… La vieille Marie!… Le vieux Félix! Ah! les pauvres
gens!… Où étaient-ils?… Que faisaient-ils?… Avaient-ils
seulement de quoi manger?… Ne les avais-je pas obligés, en les
chassant, à mendier leur pain, eux si vieux, si bons, si confiants,
plus faibles et plus abandonnés que des chiens sans maître?… Je
les voyais, courbés sur des bâtons, affreusement maigres, toussant,
harassés, couchant le soir dans des gîtes de hasard! Et cette
sainte mère Le Gannec, qui me soignait comme une mère son
enfant, qui me berçait de ces tendresses réchauffantes qu’ont les
petites gens!… Au lieu de m’agenouiller devant elle, de la remercier,
ne l’avais-je pas brutalisée, presque battue!… Ah! non!
qu’elle ne vienne pas!… qu’elle ne vienne pas!…
La mère Le Gannec allumait ma lampe, et je me disposais à
refermer la fenêtre, quand j’entendis, dans le chemin, des grelots,
puis le roulement d’une voiture… Machinalement, je
regardai… Une voiture, en effet, montait la rampe très raide à
cet endroit, une sorte d’omnibus qui me parut haut, et chargé de
malles… Un marin passait… Le postillon l’interpella :
— Hé! la maison de M me Le Gannec, s’il vous plaît?
— C’est là, en face toi, répondit le marin, qui indiqua la
maison d’un geste de la main et continua sa route.
J’étais devenu tout pâle… et je vis, éclairée par la lumière de la
lanterne, une petite main gantée se poser sur le bouton de la
portière.
— Juliette! Juliette! criai-je, éperdu… mère Le Gannec, c’est
Juliette!… vite, vite… c’est Juliette!
Courant, dégringolant l’escalier, je me précipitai dans la rue.
— Juliette! ma Juliette!
Des bras m’enlacèrent, des lèvres se collèrent à ma joue, une
voix soupira :
—Jean! mon petit Jean!
Et je défaillis dans les bras de Juliette.
Je ne tardai pas à revenir de mon évanouissement. On m’avait
couché sur le lit, et Juliette, penchée sur moi, m’embrassait,
m’appelait, pleurait :
— Ah! pauvre mignon!… Comme tu m’as fait peur!…
Comme tu es blanc encore!… C’est fini, dis!… Parle-moi, mon
Jean!
196