Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LE CALVAIRE
débordaient en verve terrible et méchante sur tout le monde. Si
son talent y avait gagné en force, en âpreté, son caractère y avait
perdu un peu de sa noblesse originelle, son esprit critique de sa
pénétration et de sa netteté. Il lui arrivait de se livrer à des énormités
de débinage, qui risquaient de le rendre odieux; parfois,
c’étaient des enfantillages qui lui donnaient une pointe de ridicule.
Les grands esprits ont presque toujours de petites faiblesses,
c’est une loi mystérieuse de la nature, et Lirat
n’échappait point à cette loi. Il tenait, avant toutes choses, à sa
réputation bien établie d’homme méchant. Il supportait très bien
qu’on lui déniât le talent, mais qu’on lui contestât la propriété de
faire trembler l’humanité, d’un coup de langue, voilà ce qu’il
n’eût jamais toléré. Pour se venger des mots sanglants dont il les
marquait, les ennemis de Lirat lui attribuaient des vices contre
nature; d’autres, simplement, le disaient épileptique, et ces
calomnies grossières et lâches, fortifiées chaque jour de commentaires
ingénieux, entretenues d’histoires « certaines » qui faisaient
le tour des ateliers, trouvaient des bonnes volontés
admirablement disposées, celle-ci par sa propre rancune, celle-là
par les seules inconséquences du langage du peintre, à les
accueillir et à les répandre.
— Vous savez, Lirat?… Il a eu encore une attaque hier, dans
la rue, cette fois.
Et l’on citait les noms de personnes graves, de membres de
l’Institut qui avaient assisté à la scène, et qui l’avaient vu, barbouillé
d’écume, se rouler dans la boue, en aboyant.
Je dois confesser que moi-même, au début de mes relations
avec lui, j’étais fort troublé par tous ces récits. Je ne pouvais
considérer Lirat, sans me représenter aussitôt les crises épouvantables
dans lesquelles on racontait qu’il s’était débattu. Victime
du mirage que fait naître l’obsession de l’idée, il me semblait
souvent découvrir en lui des symptômes de l’horrible maladie; il
me semblait qu’il devenait livide tout à coup, que ses lèvres
grimaçaient, que son corps se contractait dans le spasme maudit,
que ses yeux hagards, renversés, striés de rouge, fuyaient la
lumière et cherchaient l’ombre des trous profonds, pareils aux
yeux des bêtes traquées qui vont mourir. Et j’ai regretté de ne pas
le voir tomber, hurler, se tordre, là, dans cet atelier tout plein de
96