Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LE CALVAIRE
Perdu!… mais il n’existe pas un crime, entendez-vous bien, un
crime, si monstrueux et si bas soit-il, que le pardon ne puisse
racheter… non pas le pardon de Dieu, non pas le pardon des
hommes, mais le pardon de soi-même, qui est autrement difficile
et meilleur à obtenir… Perdu!… Je vous écoutais, mon cher
Mintié, et savez-vous à quoi je pensais?… Je pensais que vous
avez l’âme la plus belle et la plus noble que je connaisse… Non,
non… un homme qui s’accuse comme vous faites… non, un
homme qui met dans la confession de ses fautes les accents
déchirants que vous y avez mis… non, celui-là n’est pas un
homme perdu… Il se retrouve au contraire, et il est près de la
rédemption… L’amour a passé sur vous, et il y a laissé d’autant
plus de boue que votre nature était plus généreuse et plus délicate…
Eh bien! il faut vous laver de cette boue… et je sais où est
l’eau qui l’efface… Vous allez partir d’ici… quitter Paris…
— Lirat! suppliai-je… ne me demandez pas de partir! Vingt
fois je l’ai tenté et je n’ai pas pu.
— Vous allez partir, répéta Lirat, dont le visage, tout à coup,
s’assombrit… Sinon, je me suis trompé, et vous êtes une canaille!
Il reprit :
— Il y a, au fond de la Bretagne, un village de pêcheurs qui
s’appelle Le Ploc’h… L’air y est pur, la nature superbe, l’homme
rude et bon. C’est là que vous allez vivre… trois mois, six mois,
un an, s’il le faut… Vous marcherez à travers les grèves, les
landes, les bois de pin, les rochers; vous bêcherez la terre, vous
pêcherez le goémon, vous soulèverez des blocs, vous gueulerez
dans le vent… Enfin, mon ami, vous dompterez ce corps empoisonné,
affolé par l’amour… Dans les commencements, cela vous
sera pénible, et vous éprouverez peut-être des nostalgies, des
révoltes, vous aurez des envies furieuses de retour… Ne vous
rebutez pas, je vous en supplie… Aux jours pesants, marchez
davantage… passez des nuits en mer avec les braves gens de làbas…
Et, si vous avez le cœur gros, pleurez, pleurez… Surtout
pas de mollesse, pas de songeries, pas de lectures, pas de nom
écrit sur les rocs et tracé sur le sable… Ne pensez pas, ne pensez
à rien!… En ces occasions-là, la littérature et l’art sont de mauvais
conseillers, ils auraient vite fait de vous ramener à l’amour…
Une activité incessante des membres, des besognes de charretier,
la chair brisée par l’écrasement des fatigues, le cerveau fouetté,
178