Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
frisson!… Sans plume ne lui était pas tombée des mains; il
continuait d’écrire!… Ce que je lui apprenais là, il le savait
depuis longtemps… Mais l’entendre de ma bouche!… J’étais
stupéfait, et dois-je l’avouer? — froissé que cela ne l’indignât
pas!… Lirait se leva, et se frottant les mains :
— Eh bien! quoi de nouveau? me dit-il.
Je n’y pus tenir davantage. Je me précipitai vers lui, les larmes
aux yeux.
— Écoutez-moi, criai-je en sanglotant… Lirat, par grâce,
écoutez-moi… j’ai mal agi envers vous… je le sais, et je vous
demande pardon… J’aurais dû tout vous dire… Je n’ai pas osé…
Vous me faites peur… Et puis, vous vous souvenez de Juliette,
ici, ce que vous m’avez raconté d’elle… vous vous souvenez…
c’est cela qui m’en a empêché… Comprenez-vous?
— Mais, mon cher Mintié, interrompit Lirat… je ne vous en
veux pas du tout… Je ne suis ni votre père ni votre confesseur…
Vous faites ce qui vous plaît, et cela ne me regarde en rien…
Je m’exaltais :
— Vous n’êtes pas mon père, c’est vrai… mais vous êtes mon
ami, mon seul ami, et je vous devais plus de confiance… Pardonnez-moi!…
Oui, je vis avec Juliette, et je l’aime, et elle
m’aime!… Est-ce donc un crime que de chercher un peu de
bonheur?… Juliette n’est pas la femme que vous pensez… on l’a
odieusement calomniée… Elle est bonne, honnête. Oh! ne souriez
pas… oui, honnête!… Elle a des naïvetés d’enfant qui vous
attendriraient, Lirat… Vous ne l’aimez point, parce que vous ne
la connaissez pas!… Si vous saviez toutes les gentillesses, toutes
les prévenances de brave femme qu’elle a pour moi!… Juliette
veut que je travaille… Elle a la fierté de ce que je pourrai créer de
bon… Tenez, c’est elle qui m’a forcé à venir vous voir… moi,
j’avais honte, je n’osais pas… C’est elle!… Oui, Lirat; ayez un
peu pitié d’elle… Aimez-la un peu, je vous en supplie!
Lirat était devenu grave. Il mit sa main sur mon épaule, et me
regardant tristement :
— Mon pauvre enfant! me dit-il d’une voix émue. Pourquoi
me dites-vous tout cela?
— Mais parce que c’est la vérité, mon cher Lirat!… parce que
je vous aime et que je veux rester votre ami… Prouvez-moi que
135