Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
sang giclant sur les étoffes claires de la chambre, et le lit, taché de
sang ineffaçablement!…
Ce qui me tourmentait aussi, c’était de penser que Juliette ne
me pardonnerait jamais la perte de Spy. Elle devait avoir horreur
de moi… Je lui écrivis des lettres repentantes, l’assurant que
désormais j’accepterais d’elle tout ce qu’elle voudrait, que je ne
me plaindrais pas, que je ne lui adresserais plus de reproches sur
sa conduite; des lettres si humiliées, si basses, d’une soumission
si vile, qu’une autre que Juliette eût eu, en les lisant, le cœur soulevé
de dégoût… Je les faisais porter par un commissionnaire
dont je guettais le retour, anxieux, au coin de la rue de Balzac.
— Il n’y a pas de réponse!
— Vous ne vous êtes pas trompé?… C’est bien au premier
que vous avez remis la lettre?
— Oui, Monsieur… Même que la bonne m’a dit : « Il n’y a
pas de réponse! »
Je me présentai chez elle. La porte ne s’ouvrit que de la longueur
d’une chaîne de sûreté, que Juliette par peur de moi, avait
fait poser, dès le soir de l’horrible scène… et, dans l’entrebâillement,
j’aperçus le visage railleur et cynique de Célestine.
— Madame n’y est pas!
— Célestine, ma bonne Célestine, laissez-moi entrer!
— Madame n’y est pas!
— Célestine!… Ma chère petite Célestine… Laissez-moi
l’attendre… Et je vous donnerai beaucoup d’argent!…
— Madame n’y est pas!
— Célestine, je vous en prie!… Allez dire à Madame que je
suis là… que je suis bien calme… que je suis très malade… que
je vais mourir!… Et vous aurez cent francs, Célestine… deux
cents francs!
Célestine m’examinait en dessous, d’un air narquois, heureuse
de me voir souffrir, heureuse surtout de voir un homme se
ravaler jusqu’à elle, l’implorer servilement.
— Une toute petite minute, Célestine… que je la voie seulement,
et je partirai!
— Non, non Monsieur!… je serais grondée…
La sonnette d’un timbre retentit; j’entendis ses drins drins se
précipiter.
— Vous voyez, Monsieur, on m’appelle!
223