Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LE CALVAIRE
Parfois, pour me distraire, elle me faisait le récit de ses malheurs,
simplement, sans se plaindre, répétant avec une sublime
résignation :
— Ce que le bon Dieu veut, il faut bien le vouloir… Quand
on serait là, à pleurer tout le temps, ça n’avance point les affaires.
Et de la voix chantante qu’ont les Bretonnes, elle disait :
— Le Gannec était le meilleur pêcheur du Ploc’h, et le plus
intrépide marin de toute la côte. Aucun dont la chaloupe fût
mieux armée, aucun qui connût comme lui les basses poissonneuses.
Lorsque, par les gros temps, une chaloupe sortait, on
pouvait être sûr que c’était la Marie-Joseph. Tout le monde l’estimait,
non seulement parce qu’il avait du courage, mais parce que
sa conduite était irréprochable et digne. Il fuyait le cabaret
comme la peste, détestait les soulauds, et c’était un honneur que
d’être de son bord… Faut vous dire aussi qu’il était patron du
bateau de sauvetage… Nous avions deux gars, nostre Mintié,
forts, bien découplés, hardis, l’un de dix-huit ans, l’autre de
vingt, que le père avait dressés à être, comme lui, de braves
marins… Ah! si vous les aviez vus, mes deux jolis gars, nostre
Mintié!… Et ça marchait bien, les affaires, si bien, qu’avec les
économies, nous avions bâti cette maison et acheté ce mobilier…
Enfin nous étions contents!… Une nuit, il y a deux ans, le père et
les gars ne rentrent point!… Je ne m’étonne pas… Ça lui arrivait
quelquefois d’aller loin, jusqu’au Croisic, aux Sables, à l’Herbaudière…
Dame! il suivait le poisson, n’est-ce pas?… Mais les
jours passent, et personne!… Et voilà que les jours passent
encore. Personne, tout de même!… Alors, chaque matin et
chaque soir, j’allais sur le môle, et je regardais la mer… Je
demandais aux marins : « T’as point vu la Marie-Joseph, donc? —
Non, la patronne. — Comment que ça se fait qu’elle n’est point
rentrée? — Je ne sais pas. — N’y serait-il point arrivé un
malheur? — Dame, ça se peut bien, la patronne! » Et en disant
cela ils se signaient… Alors j’ai brûlé trois cierges à la Notre-
Dame du Bon-Voyage!… Enfin, un jour, ils revinrent, tous les
trois, dans une grande charrette, noirs, gonflés, à moitié mangés
par les cancres, et les étoiles de mer… Morts, quoi… Morts,
nostre Mintié, tous les trois, mon homme et mes deux jolis
gars… Le gardien du phare de Penmarc’h les avait trouvés roulés
dans les rochers.
188