Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LE CALVAIRE
— Maintenant, faites voir que vous êtes content, Spy!…
Faites voir à votre petite mère!…
Spy aboya de nouveau; puis il vint lécher les lèvres de Juliette
qui s’abandonnait, réjouie, à ces odieuses caresses.
— Ah! que vous êtes gentil, Spy!… Oui, que vous êtes bien,
bien, bien gentil!
Et s’adressant à moi, qui semblais complètement oublié
depuis la malencontreuse entrée de Spy, tout à coup elle me
demanda :
— Vous aimez les chiens, monsieur Mintié?
— Beaucoup, Madame, répondis-je.
Alors elle me raconta, en un luxe de détails enfantins, l’histoire
de Spy, ses habitudes, ses exigences, ses drôleries, les scènes dont
il était la cause, avec la concierge qui ne pouvait le souffrir.
— Mais, c’est couché qu’il faut le voir, affirma-t-elle… Si vous
saviez, il a un lit, des draps, un édredon, comme une personne…
Chaque soir, je le borde… Et sa petite tête est si amusante, toute
noire, là-dedans… N’est-ce pas que vous êtes bien, bien drôlet,
monsieur Spy?
Spy se choisit une place plus commode sur la robe de Juliette
et, après avoir tourné, tourné, tourné, il se roula en boule, disparaissant
presque entièrement, dans les plis soyeux de l’étoffe.
— C’est ça!… Dodo, Spy, dodo, mon petit loulou!…
Durant cette longue conversation avec Spy, j’avais pu
examiner Juliette à mon aise… Elle était vraiment très belle, plus
belle encore que je l’avais rêvée sous la voilette. Son visage rayonnait
réellement. Il était d’une telle fraîcheur, d’une telle clarté
d’aurore, que l’air, alentour, s’en trouvait tout illuminé.
Lorsqu’elle se détournait ou se penchait, je voyais ses cheveux
lourds, très noirs, descendre le long de sa robe, en une natte
énorme, qui donnait je ne sais quoi de plus virginal et de plus
jeune à sa jeunesse. Il me sembla qu’un pli droit, volontaire, se
creusait au milieu du front, à la racine des cheveux, mais il n’était
visible que dans certaines lumières, et l’éclatante douceur des
yeux, l’excessive bonté de la bouche en tempéraient la dureté.
Sous le vêtement ample, on sentait se cambrer un corps souple,
nerveux, aux ondulations passionnées, aux puissantes étreintes;
ce qui me ravit, surtout, ce furent ses mains, des mains subtiles et
adroites, d’une agilité surprenante, et donc chaque mouvement,
116