Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LE CALVAIRE
Mon bonheur dura peu… Mon bonheur!… C’est une chose
extraordinaire, en vérité, que jamais, jamais, je n’aie pu jouir
d’une joie complètement, et qu’il ait fallu que l’inquiétude en
vînt toujours troubler les courtes ivresses. Désarmé et sans force
contre la souffrance, incertain et peureux dans le bonheur, tel j’ai
été durant toute ma vie. Est-ce une tendance particulière de mon
esprit? une perversion étrange de mes sens?… ou bien le bonheur
ment-il réellement à tout le monde, comme à moi, et n’est-il
qu’une forme plus persécutrice et raffinée de la souffrance
universelle? Tenez… Les lueurs de la veilleuse tremblotent légèrement
sur les rideaux et sur les meubles, et Juliette, au matin,
s’est endormie — au matin de notre première nuit. Un de ses
bras repose, nu, sur le drap; l’autre, nu aussi, se replie mollement
sous sa nuque. Tout autour de son visage qui reflète les pâleurs
du lit, de son visage meurtri, aux yeux, d’un grand cerne
d’ombre, ses cheveux noirs, dénoués, s’éparpillent, ondulent,
roulent… Avidement, je la contemple… Elle dort, près de moi,
d’un sommeil calme et profond d’enfant. Et pour la première
fois, la possession ne me laisse aucun regret, aucun dégoût; pour
la première fois, je puis, le cœur attendri et reconnaissant, la
chair encore vibrante de désirs, regarder une femme qui vient de
se donner à moi. Exprimer mes sensations, je ne le saurais. Ce
que j’éprouve, c’est quelque chose d’indéfinissable, quelque
chose de très doux, de très grave aussi et de très religieux, une
sorte d’extase eucharistique, semblable à celle où me ravit ma
première communion. Je retrouve le même mystique enivrement,
la même terreur auguste et sacrée; c’est, dans une éblouissante
clarté de mon âme, une seconde révélation de Dieu… Il me
semble que Dieu est descendu en moi, pour la deuxième fois…
Elle dort, dans le silence de la chambre, la bouche à demi entrouverte,
la narine immobile, elle dort d’un sommeil si léger, que je
n’entends pas le souffle de sa respiration… Une fleur, sur la cheminée,
est là qui se fane, et je perçois le soupir de son parfum
mourant… De Juliette, je n’entends rien; elle dort, elle respire,
elle est vivante, et je n’entends rien… Doucement, plus près, je
me penche, l’effleurant presque de mes lèvres, et, tout bas, je
l’appelle.
—Juliette!
128