Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LE CALVAIRE
ment… Je m’enfonçais davantage dans le lit… Je cherchais des
néants au fond desquels j’aurais disparu… je m’efforçais de
dormir… Et, tout d’un coup, haletant, la sueur au front, les yeux
hagards, je me collais à Juliette, l’étreignais de toutes mes forces,
sanglotant.
— Tu ne me quitteras jamais, ma Juliette!… dis, dis que tu ne
me quitteras jamais… Parce que, vois-tu, j’en mourrais… j’en
deviendrais fou… je me tuerais!… Juliette, je te jure que je me
tuerais!
— Mais, qu’est-ce qui te prend?… Pourquoi trembles-tu?
Non, mon chéri, je ne te quitterai pas… Ne sommes-nous pas
heureux ainsi?… Et puis, je t’aime tant!… quand tu es bien
gentil, comme maintenant!
— Oui, oui, je me tuerais!… je me tuerais!…
— Es-tu drôle, mon chéri!… Pourquoi me dis-tu cela?…
— Parce que…
J’allais tout lui révéler… Je n’osai pas. Et je repris :
— Parce que je t’aime!… parce que je ne veux pas que tu me
quittes! parce que je ne veux pas!…
Il fallut bien, cependant, en arriver à cette confidence…
Juliette avait vu, à la vitrine d’un bijoutier de la rue de la Paix, un
collier de perles dont elle parlait sans cesse. Un jour que nous
nous trouvions dans le quartier :
— Viens voir le beau bijou, me dit-elle.
Et le nez contre la glace, les yeux luisants, longtemps elle
contempla le collier qui arrondissait, sur le velours grenat de
l’écrin, son triple rang de perles roses. Je sentais des frissons lui
courir sur la peau.
— Pas, qu’il est beau?… Et pas cher du tout! J’ai demandé le
prix… cinquante mille francs… C’est une occasion unique.
Je cherchai à l’entraîner plus loin. Mais, câline, se penchant à
mon bras, elle me retint. Et elle soupira :
— Ah! comme il ferait bien sur le cou de ta petite femme!
Elle ajouta, avec un air de désolation profonde :
— C’est vrai, aussi!… Toutes les femmes ont des tas de
bijoux… Moi, je n’ai rien… Si tu étais bien gentil, bien gentil!…
tu le donnerais à ta pauvre petite Juliette… Voilà!
Je balbutiai :
154