Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LE CALVAIRE
— C’est bien, mère Sochard… Je vais l’attendre… Et je vous
avertis que ça va être drôle!… Ha! ha!… À la fin, voyez-vous,
mère Sochard, il faut que ça éclate!… J’ai eu de la patience… j’ai
eu… Eh bien! en voilà assez!…
Je brandissais mes poings dans le vide.
— Et ça va être drôle, mère Sochard!… et vous pourrez vous
vanter d’avoir assisté à un spectacle drôle, que vous n’oublierez
jamais, jamais!… Et la nuit vous en rêverez, avec épouvante,
nom de Dieu!
— Ah! monsieur Mintié!… monsieur Mintié!… supplia la
vieille femme. Pour l’amour du bon Dieu, calmez-vous… Allezvous-en!…
Vous commettrez un malheur, c’est sûr!… Et qu’estce
que vous ferez, monsieur Mintié?… Qu’est-ce que vous
ferez?
En ce moment, Spy, sorti de sa niche, s’avançait vers moi,
bombant le dos, dansant sur ses pattes grêles d’araignée… Et je
regardai Spy, obstinément… Et je pensai que Spy était le seul
être qu’aimât Juliette, que tuer Spy serait la plus grande douleur
qu’on pût infliger à Juliette… Le chien allongeait ses pattes vers
moi, essayait de grimper sur mes genoux. Il semblait me dire :
— Si tu souffres tant, je n’en suis pas la cause… Te venger sur
moi, si petit, si faible, si confiant, ce serait lâche… Et puis, tu
crois qu’elle m’aime tant que ça!… Je l’amuse comme un joujou,
je lui suis une distraction d’une minute et voilà tout… Si tu me
tues, ce soir, elle aura une autre petit chien comme moi, qu’elle
appellera Spy comme moi, qu’elle comblera de caresses comme
moi, et il n’y aura rien de changé!
Je n’écoutais pas Spy, de même que je n’écoutais jamais
aucune des voix qui me parlaient, lorsque le crime me poussait à
quelque mauvaise action… Brutalement, férocement, je saisis le
petit chien par les pattes de derrière.
— Ce que je ferai, mère Sochard! m’écriai-je… Tenez!…
Et faisant tournoyer Spy dans l’air, de toutes mes forces, je lui
écrasai la tête contre l’angle de la cheminée. Du sang jaillit sur la
glace et sur les tentures des morceaux de cervelle coulèrent sur
les flambeaux, un œil arraché tomba sur le tapis…
— Ce que je ferai, mère Sochard?… répétai-je en lançant le
chien au milieu du lit, sur lequel une mare rouge s’étale… Ce que
220