Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
courageux et bon, que de pauvres êtres attendaient!… Oui, la
mer, une fois, m’a saisi, elle m’a roulé dans ses vagues, et puis,
elle m’a revomi, vivant, sur un coin de la plage, comme si j’étais
indigne de disparaître en elle…
Les nuages s’émiettent, plus blancs; le soleil tombe en pluie
brillante sur la mer, dont le vert changeant s’adoucit, se dore par
places, par places s’opalise, et, près du rivage, au-dessus de la
ligne bouillonnante, se nuance de tous les tons du rose et du
blanc. Les reflets du ciel que la vague divise à l’infini, qu’elle
coupe en une multitude de petits tronçons de lumière, miroitent
sur la surface tourmentée… Derrière le môle, la mâture fine d’un
cotre, que des hommes remorquent en halant sur la bouline,
glisse lentement, puis la coque se montre, les voiles hissées
s’enflent, et peu à peu le bateau s’éloigne, dansant sur la lame…
Au long de la grève que le jusant découvre, un pêcheur de berniques
se hâte, et des mousses arrivent, en courant, les jambes
nues, barbotent dans les flaques, soulèvent les pierres tapissées
de goémon, à la recherche des loches et des cancres… Bientôt le
cotre n’est plus qu’une tache grisâtre, à l’horizon, dont la ligne
s’attendrit, s’enveloppe d’une brume nacrée… On dirait que la
mer s’apaise.
Et voilà deux mois que je suis là!… deux mois!… J’ai marché
dans les chemins, dans les champs, dans les landes; tous les brins
d’herbe, toutes les pierres, toutes les croix qui veillent aux carrefours
des routes, je les connais… Comme les vagabonds, j’ai
dormi dans les fossés, les membres raidis par le froid, et je me
suis tapi au fond des rochers, sur des lits de feuilles humides; j’ai
parcouru les grèves et les falaises, aveuglé par le sable, fouetté
par l’embrun, étourdi par le vent; les mains saignantes, les
genoux déchirés, j’ai gravi des rochers inaccessibles aux hommes,
hantés des seuls cormorans; j’ai passé en mer des nuits tragiques
et, dans l’épouvante de la mort, j’ai vu les marins se signer; j’ai
roulé des blocs énormes, et, de l’eau jusqu’au ventre, dans les
courants dangereux, j’ai pêché le goémon; je me suis colleté avec
les arbres, et j’ai remué la terre profondément, à coups de pioche.
Les gens disaient que j’étais fou… Mes bras sont rompus. Ma
chair est toute meurtrie… Eh bien! pas une minute, pas une
seconde, l’amour ne m’a quitté. Non seulement il ne m’a pas
quitté, mais il me possède davantage… Je le sens qui m’étrangle,
185