Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
la gloire ou vers le bonheur… Un jour, il avait rencontré cette
femme chez un ami; et cette femme, elle aussi, avait une voilette
parfumée, un petit manchon, une toque de loutre, un sourire
céleste, un air d’angélique douceur… Et tout de suite, il l’avait
aimée… Je le suivais pas à pas, dans sa passion, je comptais ses
faiblesses, ses lâchetés, ses chutes de plus en plus profondes,
jusqu’à l’effondrement dans ce fauteuil de gâteux et de paralytique…
Et ce que j’imaginais de lui, c’était ma vie à moi :
c’étaient mes propres sensations, mes terreurs de l’avenir, mes
angoisses… Peu à peu, l’hallucination prenait un caractère seulement
physique, et c’était moi que je voyais, sous cette calotte de
velours, dans cette robe de chambre, avec ce corps délabré, cette
barbe sale, et Juliette qui se posait sur mon épaule, comme un
hibou…
Juliette!… Elle rôdait dans le cabinet, le corps lassé, la figure
toute barbouillée d’ennui, laissant échapper des bâillements et
des soupirs. Elle ne savait qu’inventer pour se distraire. Le plus
souvent, près de moi, elle installait une table de jeu et s’absorbait
dans les combinaisons d’une patience compliquée; ou bien elle
s’allongeait sur le divan, étalait sur elle une serviette, sur la serviette
de menus instruments d’écaille, de microscopiques pots
d’onguent, et brossait ses ongles avec acharnement, les limait, les
obligeait à être plus brillants que de l’agate. Toutes les cinq
minutes, elle les examinait, cherchant son image reflétée, comme
en un miroir, sur les surfaces polies.
— Regarde, mon chéri!… sont beaux, pas? Et toi aussi, Spy,
regarde les jolis nonongles à ta maîtresse.
Ce frottement léger de la brosse de peau, cet imperceptible
craquement du divan, les réflexions de Juliette, ses conversations
avec Spy, suffisaient à mettre en déroute le peu d’idées que je
tentais de rassembler. Ma pensée revenait aussitôt aux préoccupations
ordinaires, et je rêvais des rêves pénibles, je vivais des
vies douloureuses… Juliette!… L’aimais-je?… Bien des fois
cette question se dressait devant moi, grosse d’un doute affreux.
N’avais-je point été dupe d’un étonnement des sens?… Ce que
j’avais pris pour de l’amour, n’était-ce point l’éphémère et fugitive
révélation d’un plaisir non encore goûté?… Juliette!…
Certes, je l’aimais… Mais cette Juliette que j’aimais, n’était-ce
point celle que j’avais créée, qui était née de mon imagination,
145