Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
J’aurais voulu les embrasser tous les deux, leur ouvrir mes
bras, pleurer sur leurs vieilles faces parcheminées… Eh bien! ma
voix était dure, cassante. J’avais prononcé : « Je ne dînerai pas »,
sur un ton de menace. Ils m’examinaient, un peu effarés, ne
cessaient de répéter :
— Ah! monsieur Jean!… Comme il y a longtemps!… Ah!
monsieur Jean!… Comme vous êtes beau garçon!…
Alors Marie, pensant qu’elle m’intéresserait, commença de me
débiter les nouvelles du pays.
— Ce pauvre monsieur le curé est mort, vous avez su cela!…
Le nouveau ne prend point ici; c’est trop jeune, ça veut faire du
zèle… Baptiste a été tué par un arbre…
Je l’interrompis :
— Bien, bien, Marie… Vous me conterez tout cela demain…
Elle me conduisit à ma chambre, et me demanda :
— Faudra-t-il vous porter votre bol de lait, monsieur Jean?
— Comme vous voudrez!
Et, la porte refermée, je m’abattis dans un fauteuil, et longtemps,
longtemps, je sanglotai.
Le lendemain je me levai dès l’aube… Le Prieuré n’avait pas
changé; il y avait seulement un peu plus d’herbes dans les allées,
de mousse sur le perron, et quelques arbres étaient morts. Je
revis la grille, les pelouses teigneuses, les sorbiers, chétifs, les
marronniers vénérables; je revis le bassin où baignaient les
arums, où le petit chat avait été tué, le rideau de sapins qui
cachait les communs, l’étude abandonnée; je revis le parc, ses
arbres tordus et ses bancs de pierre pareils à de vieilles tombes…
Dans le potager, Félix binait une plate-bande… Ah! comme il
était cassé, le pauvre homme!
Il me montra une épine blanche, et me dit :
— C’est là que vous veniez avec défunt vot’pauv’père, pour
guetter le merle… Vous rappelez-vous ben, monsieur Jean?
— Oui, oui, Félix.
— Et pis la grive, itou, dame!
— Oui, oui, Félix…
Je m’éloignai. Je ne pouvais supporter la vue de ce vieillard,
qui pensait mourir au Prieuré, et que j’allais chasser, et qui s’en
irait où?… Il nous avait servis avec fidélité, il était presque de la
159