Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
a déchiré la carte… Et moi, imbécile, je ne suis même pas allé rue
de Sèze, pour savoir!… Je me souviens de tout cela… Ah! comment
n’ai-je pas compris?… Comment ne leur ai-je pas sauté à la
gorge, à ces vilaines brocanteuses de viande humaine?… Et un
grand voile se lève, par-delà lequel je vois Juliette, le ventre sali,
épuisée et hideuse, se prostituant à des boucs!… Juliette est là,
devant moi, qui met ses gants, devant moi, en costume sombre…
avec une voilette épaisse qui lui cache la figure… L’ombre de sa
main court sur la nappe, elle s’allonge, s’élargit, se rétrécit, disparaît
et revient… Toujours je verrai cette ombre diabolique,
toujours!…
— Embrasse-moi bien, mon chéri.
— Ne sors pas, Juliette; ne sors pas, je t’en conjure.
— Embrasse-moi… bien fort… plus fort encore…
Elle est triste… À travers la voilette épaisse, je sens sur ma
joue l’humidité d’une larme.
— Pourquoi pleures-tu, Juliette?… Juliette, par pitié, reste
près de moi!
— Embrasse-moi… Je t’adore, mon Jean… Je t’adore!…
Elle est partie… Des portes s’ouvrent, se referment… Elle est
partie… Dehors, j’entends le bruit d’une voiture qui roule… Le
bruit s’éloigne, s’éloigne et meurt… Elle est partie!…
Et me voilà dans la rue, moi aussi… Un fiacre passe. —
114 rue de Sèze!
Ah! ma résolution a été vite prise… J’ai réfléchi que j’avais le
temps d’arriver avant elle… Elle a bien compris que je n’étais pas
dupe de la maladie de Gabrielle… Ma tristesse, mon insistance
lui ont sans doute inspiré la crainte d’être espionnée, suivie, et
vraisemblablement, elle ne se sera pas dirigée tout droit là-bas…
Mais pourquoi cette abominable pensée est-elle tombée sur moi,
tout à coup, comme la foudre?… Pourquoi cela, et pas autre
chose? J’espère encore que mes pressentiments m’ont trompé,
que M me Rabineau « ce n’est rien », que Gabrielle est malade…
Une sorte de petit hôtel étranglé entre deux hautes maisons;
une porte étroite, creusée dans le mur, au-dessus de trois
marches; une façade sombre, dont les fenêtres closes ne laissent
filtrer aucune lumière… C’est là!… C’est là qu’elle va venir,
qu’elle est venue peut-être!… Et des rages me poussent vers
cette porte, je voudrais mettre le feu à cette maison; je voudrais,
163