Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LE CALVAIRE
impitoyable que la mort, la poussait, l’emportait, la roulait éternellement,
sans un répit, sans une halte, des amours fangeuses
aux amours sanglantes, de ce qui déshonore à ce qui tue!… Plus
les jours s’écoulaient, plus la débauche marquait sa chair de flétrissures.
À sa passion, jadis robuste et saine, se mêlaient
aujourd’hui des curiosités abominables, et cet inassouvissement
farouche, cet alcoolisme de l’amour inextinguible, que donnent
les plaisirs irréguliers et stériles. Hormis les nuits où l’épuisement
revêtait les formes imprévues de l’idéal le plus pur, on sentait sur
elle l’empreinte de mille corruptions différentes et raffinées, de
mille fantaisies perverses de blasés et de vieillards. Il lui échappait
des paroles, des cris, qui ouvraient sur sa vie, brusquement,
des horizons de fange enflammée; et, bien qu’elle m’eût communiqué
l’ardeur dévorante de ses dépravations, bien que j’y goûtasse
une sorte de volupté infernale, criminelle, je ne pouvais,
souvent, regarder Juliette sans frissonner de terreur!… En sortant
de ses bras, honteux, dégoûté, j’avais ce besoin qu’ont les
réprouvés de contempler des spectacles tranquilles, reposants, et
j’enviais, avec quels cuisants regrets! j’enviais les êtres supérieurs
qui ont fait de la vertu et de la pureté des lois inflexibles de leur
vie!… Je rêvais de couvents où l’on prie, d’hôpitaux où l’on se
dévoue… Un désir fou s’emparait de moi d’entrer dans les
bouges afin d’évangéliser les malheureuses créatures qui croupissent
dans le vice, sans une bonne parole; je me promettais de
suivre, la nuit, les prostituées dans l’ombre des carrefours, et de
les consoler, et de leur parler de vertu, avec une telle passion,
avec des accents si touchants, qu’elles en seraient émues, pleureraient
et me diraient : « Oui, oui, sauvez-nous… » J’aimais à
rester des heures entières, dans le parc Monceau, regardant jouer
les enfants, découvrant des paradis de bonheur, en l’œil des
jeunes mères; je m’attendrissais à reconstituer ces existences, si
lointaines de la mienne; à revivre, près d’elles, ces joies saintes, à
jamais perdues pour moi… Le dimanche j’errais dans les gares,
au milieu des foules joyeuses, parmi les petits employés et les
ouvriers qui s’en allaient, en famille, chercher un peu d’air pur,
pour leurs pauvres poumons encrassés, prendre un peu de force
pour supporter les fatigues de la semaine. Et je m’attachais aux
pas d’un ouvrier dont la physionomie m’intéressait; j’aurais
voulu avoir son dos résigné, ses mains déformées, noircies par le
216