Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LE CALVAIRE
du regard d’amour qu’avaient échangé une vierge de plâtre et un
petit enfant.
— Vierge, bonne Vierge, m’écriai-je… Parle-moi, parle-moi
encore, comme jadis tu me parlais dans la chapelle… Et
redonne-moi l’amour, puisque l’amour, c’est la vie, et que je
meurs de ne pouvoir plus aimer.
Mais la Vierge ne m’entendait plus. Elle glissa dans la chambre
en faisant des révérences, grimpa sur les chaises, fureta dans les
meubles, en chantant des airs étranges. Une capote de loutre
remplaçait maintenant son nimbe doré, ses yeux étaient ceux de
Juliette Roux, des yeux très beaux, très doux, qui me souriaient
dans une face de plâtre, sous un voile de gaze fine. De temps en
temps, elle s’approchait de mon lit, balançait au-dessus de moi
son mouchoir brodé qui exhalait un parfum violent.
— Monsieur Mintié, disait-elle, je suis chez moi, tous les jours,
de cinq à sept… Et je serai charmée de vous voir, charmée!
— Vierge, bonne Vierge, implorai-je de nouveau, parle-moi, je
t’en prie, parle-moi comme autrefois dans la chapelle!
— Tu, tu, tu, tu! chantonnait la Vierge, qui, faisant bouffer sa
robe lilas, écartant, du bout de ses doigts effilés et chargés de
bagues, son manteau constellé d’argent, se mit à tourner lentement,
avec des mouvements de valse, la tête renversée sur les
épaules.
— Bonne Vierge! répétai-je d’une voix irritée, mais parle-moi
donc!
Elle s’arrêta, se campa devant moi, fit tomber, un à un, ses
vêtements de plâtre, et, toute nue, impudique et superbe, la
gorge secouée d’un rire clair, sonore, précipité :
— Monsieur Mintié, dit-elle, je suis chez moi, tous les jours,
de cinq à sept… Et je vous donnerai les vieux pantalons de
Charles.
Et elle me lança sa capote de loutre à la figure.
Je m’étais dressé sur mon lit… Les yeux hébétés, la poitrine
sifflante, je regardai. Mais la chambre était calme, la lampe
continuait de brûler mélancoliquement, et mon livre gisait sur le
tapis, les pages en l’air.
Je me réveillai tard, le lendemain, ayant mal dormi, poursuivi,
dans mon sommeil coupé de cauchemars, par la pensée de
104