Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LE CALVAIRE
VII
Je vais la tuer… Elle est dans sa chambre, sans lumière, couchée…
Moi, dans le cabinet de toilette, je marche, je marche…
Je marche haletant, la tête en feu, les poings crispés, impatients
de justice… Je vais la tuer!… De temps en temps, je m’arrête
près de la porte et j’écoute… Elle pleure… Et, tout à l’heure,
j’entrerai… j’entrerai et je l’arracherai du lit, je la traînerai par les
cheveux, je m’acharnerai sur son ventre, je lui frapperai le crâne
contre les angles de marbre de la cheminée… Je veux que la
chambre soit rouge de son sang… Je veux que son corps ne soit
plus qu’un paquet de chair pilée, que je jetterai aux ordures et
que le tombereau, demain, ramassera… Pleure, pleure! Dans
une minute, tu hurleras, ma mie!… Ai-je été stupide?… Penser à
tout, excepté à cela!… Avoir peur de tout, excepté de cela!…
Me dire à chaque instant : « Elle me quittera », et jamais,
jamais : « Elle me trompera… » N’avoir pas deviné ce bouge, ce
vieux, toute cette fange!… Non, en vérité, je n’y songeais pas,
aveugle brute que j’étais… Elle devait bien rire, quand je la suppliais
de ne pas me quitter!… Me quitter, ah! oui, me quitter!…
Elle ne le voulait pas… Je comprends maintenant… Je lui suis
non pas une pudeur, non pas une honorabilité, mais bien une
enseigne, une marque de fabrique… une plus-value!… Oui,
qu’on la voie à mon bras, et elle vaut davantage, elle peut se
vendre plus cher que si, goule nocturne, elle s’en allait, rôdant sur
les trottoirs et fouillant l’ombre obscène des rues… Ma fortune,
elle l’a dévorée d’un coup de dent… Mon intelligence, ses lèvres,
166