Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
Il y eut un moment de silence. Juliette, assise dans un fauteuil,
tortillait les dentelles de sa robe de chambre, réfléchissait. Un
sourire ironique erra sur ses lèvres.
— Alors, il faut que je ne voie personne?… C’est ce que tu
veux, n’est-ce pas?… Eh bien, ça va être amusant!… Nous ne
sortons jamais, déjà!… Nous vivons comme de vrais loups!…
— Il n’est point question de cela, ma chérie… J’ai des amis…
je leur dirai de venir…
— Oui, je les connais, tes amis… je les vois d’ici!… des littérateurs,
des artistes!… des gens qu’on ne comprend pas quand
ils vous parlent… et qui nous emprunteront de l’argent!…
Merci!…
Je fus blessé, et répondis vivement :
— Mes amis sont d’honnêtes garçons, tu entends, et qui ont
du talent… Tandis que ce crétin et cette sale fille!
— Assez, n’est-ce pas! commanda Juliette… Tu veux? c’est
bien! Je leur fermerai ma porte… Seulement, quand tu as exigé
de vivre avec moi, tu aurais bien dû me prévenir que tu voulais
m’enterrer vivante… J’aurais vu ce que j’avais à faire…
Elle se leva… Je ne pensai point à lui dire que c’était elle, au
contraire, qui avait désiré cette existence à deux, comprenant
que ce serait aggraver la discussion inutilement. Je lui pris la
main.
— Juliette! suppliai-je.
— Eh bien, quoi?
—Tu es fâchée?
— Moi? au contraire, je suis très contente…
—Juliette!
— Allons, laisse-moi… finis… tu me fais mal.
Juliette me bouda toute la journée; lorsque je lui adressais la
parole, elle ne me répondait pas, ou se contentait d’articuler,
d’une voix brève, des monosyllabes irritants. J’étais malheureux
et colère; j’eusse voulu l’embrasser et la battre, la couvrir de baisers
et de coups de poing. Au dîner, elle conserva une dignité de
femme offensée, les lèvres pincées, du dédain plein les yeux. En
vain, je tentai de l’attendrir par des allures humbles, des regards
repentants et douloureux; son masque demeurait impitoyable,
son front avait toujours cette barre d’ombre qui m’inquiétait. Le
soir, couchée, elle prit un livre et me tourna le dos. Et sa nuque,
141