Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

ANNEXE
C’est justice, car n’ayant semé jamais que le mensonge, la trahison
et l’infamie, il est moral et consolant qu’elles ne récoltent
que le désespoir et l’irrémédiable solitude.
La fille est inconsciente 1 , d’ailleurs, du mal qu’elle fait. Son
existence passive la mène fatalement à la névropathie.
Elle voit la vie à travers le caprice de ses nerfs et la sujétion de
son organisme surmené. C’est une bête, une belle et folle bête,
qu’on devrait aimer comme on aime une bête de luxe et voilà
tout.
Elle est incapable de comprendre l’amour 2 , et si, par hasard,
un jour de désœuvrement qu’elle sera restée chez elle, elle se sent
prise d’un désir, ou envahie par ce qu’elle croit être un sentiment
de tendresse, c’est pour salir et polluer l’amour de ses baisers de
fille. Elle n’aime que son chien, elle n’a de dévouement que pour
lui; s’il meurt, elle versera des larmes, les seules bonnes larmes
qu’elle puisse verser.
C’est pour cela surtout qu’elle est criminelle. Car, à côté des
idiots, des vaniteux, des rastacouères 3 qu’elle ruine, corps et
âme, il y a aussi de pauvres diables de rêveurs — qui ne sont
point des bêtes pourtant, mais qui sont des poètes —, qui ont cru
à elle, qui, tout entiers, se sont donnés à elle, qui se sont imaginés
qu’ils pouvaient la relever à force de tendresse et de sacrifice et
qu’elle a vidés d’argent, vidés de cervelle, vidés d’honneur et qui,
sortis de ses mains, sont devenus, — eux qui étaient bons, eux
1. Dans L’Amour de la femme vénale, Mirbeau dira que l’intelligence de la prostituée,
« figée à l’état infantile, baigne dans une étrange inconscience : elle a la bonté
soudaine des enfants, mêlée à de brusques tendances à la cruauté » (loc. cit., p. 60).
2. Mirbeau reviendra sur ses préjugés dans L’Amour de la femme vénale, où il a
précisément intitulé le chapitre V « L’amour de la prostituée ». Il y écrit par
exemple : « L’amour le plus noble et le plus sincère de la prostituée, c’est celui qu’elle
manifeste lorsqu’elle s’éprend d’un homme qui n’est pas de son milieu » (loc. cit.,
p. 74). Il évoquera aussi l’amour des femmes vénales pour leurs maquereaux, ces
« hyènes humaines ».
3. La même année, Mirbeau a imaginé un Bolivar de Rastacouère, dans un de ses
Petits Poèmes parisiens, paru le 29 mars 1882 et signé du pseudonyme de Gardéniac
(À l’Écart, Reims, 1994, pp. 45-48). Le nom a été inventé par Fervacques quelques
années plus tôt.
237