Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

LE CALVAIRE
— Eh bien!… Célestine, dites-lui que si, à six heures elle n’est
pas venue chez moi, si elle ne m’a pas écrit à six heures, dites-lui
que je me tue! À six heures, Célestine!… N’oubliez pas… diteslui
que je me tue!
— Bien, Monsieur!
Et la porte se referma sur moi, avec un bruit de chaîne
balancée.
L’idée me vint d’aller voir Gabrielle Bernier, de lui conter mes
malheurs, de lui demander conseil, de l’employer à une réconciliation.
Gabrielle finissait de déjeuner avec une amie, petite
femme maigre, noire, à museau pointu de rongeur et qui, quand
elle parlait, semblait toujours grignoter des noisettes. En matinée
de foulard blanc, sale et fripée, les cheveux retenus sur le haut de
la tête par un peigne mis de travers, les coudes sur la table,
Gabrielle fumait une cigarette et sirotait un verre de chartreuse.
— Tiens, Jean!… Vous êtes donc revenu?
Elle me fit passer dans son cabinet de toilette, très en
désordre. Aux premiers mots que je dis de Juliette, Gabrielle
s’écria :
— Comment!… Vous ne savez pas?… Mais nous sommes
fâchées depuis un mois… depuis qu’elle m’a chipé un consul,
mon cher, un consul d’Amérique, qui me donnait cinq mille par
mois!… Oui, elle me l’a chipé, cette peau-là!… Eh bien, et
vous?… Vous l’avez lâchée d’un cran, j’espère?
— Oh! moi! fis-je… je suis bien malheureux!… Ainsi c’est un
consul qui est son amant, aujourd’hui!
Gabrielle ralluma sa cigarette éteinte, haussa les épaules.
— Son amant!… Est-ce que ça peut garder un amant, des
femmes comme ça!… Elle aurait le bon Dieu, mon cher, que le
bon Dieu lui-même n’y tiendrait pas!… Ah! les hommes, ça ne
pose pas longtemps chez elle, c’est moi qui vous le dis!… Ça
vient un jour, et puis le lendemain, ça fiche le camp!… Ah bien!
merci!… C’est bon de les plumer, mais encore faut-il mettre des
gants, hein!… Et vous êtes toujours amoureux d’elle, pauvre
garçon.
— Toujours, plus que jamais!… J’ai fait tout pour me guérir
de cette passion honteuse, qui me rend le plus vil des hommes,
qui me tue… et je n’ai pas pu!… Alors, elle mène une abominable
conduite, n’est-ce pas?
224