Le Calvaire - Octave Mirbeau - Éditions du Boucher

OCTAVE MIRBEAU
Juliette me baisa au front, prit deux billets qu’elle enfouit précipitamment
dans la poche de son manteau, et son regard attaché
sur les deux qui restaient et qu’elle regrettait sans doute ne de
pas m’avoir demandés, elle dit :
— Vrai?… Tu veux bien?… Ah! c’est gentil!… Cela fait que,
si tu retournes au Ploc’h, j’irai te voir avec mon nécessaire tout
neuf.
Quand elle fut partie, je m’abandonnai à une violente colère
contre elle, contre moi surtout, et, la colère apaisée, tout d’un
coup, je m’étonnai de ne plus souffrir… Oui, en vérité, je respirais
plus librement, j’étendais les bras avec des gestes forts, j’avais
dans les jarrets une élasticité nouvelle; enfin, on eût dit que
quelqu’un venait de m’enlever le poids écrasant que je portais
depuis si longtemps sur les épaules… J’éprouvais une joie très
vive à détendre mes membres, à faire jouer mes articulations, à
étirer mes nerfs, ainsi qu’il arrive, le matin, au saut du lit… Ne
me réveillais-je pas, en effet, d’un sommeil aussi pesant que la
mort? Ne sortais-je pas d’une sorte de catalepsie, où tout mon
être engourdi avait connu les cauchemars horribles du néant?…
J’étais comme un enseveli qui retrouve la lumière, comme un
affamé à qui on donne un morceau de pain, comme un
condamné à mort qui reçoit sa grâce… J’allai à la fenêtre et
regardai dans la rue. Le soleil coupait d’un angle doré les maisons
en face de moi sur le trottoir, des gens passaient, vite, affairés,
avec des figures heureuses; des voitures se croisaient sur la
chaussée, joyeusement… Le mouvement, l’activité, le bruit de la
vie me grisaient, m’enthousiasmaient, m’attendrissaient, et je
m’écriai :
— Je ne l’aime plus! Je ne l’aime plus!
Dans l’espace d’une seconde, j’eus la vision très nette d’une
existence nouvelle de travail et de bonheur. Me laver de cette
boue, reprendre le rêve interrompu, j’en avais hâte; non seulement
je voulais racheter mon honneur, mais je voulais conquérir
la gloire, et la conquérir si grande, si incontestée, si universelle,
que Juliette crevât de dépit d’avoir perdu un homme tel que moi.
Je me voyais déjà, dans la postérité, en bronze, en marbre, hissé
sur des colonnes et des piédestaux symboliques, emplissant les
siècles futurs de mon image immortalisée. Et ce qui me réjouissait
surtout, c’était de penser que Juliette n’aurait pas une
209