Un meurtre sera commis le...

Letitia. Pour la première fois de sa vie, Charlotte devint une femme comme les autres, elle
n’inspirait plus ni répulsion, ni pitié, et elle allait enfin pouvoir jouir des biens de ce monde :
voyager, posséder une belle propriété, avoir de belles robes et des bijoux, aller au théâtre,
se passer toutes ses fantaisies. Charlotte pouvait se croire l’héroïne d’un conte de fées.
« Sur quoi, Letitia, Letitia qui était si solide, attrapa une grippe qui dégénéra en pneumonie
et, en moins de huit jours, elle mourut. Charlotte ne perdait pas seulement sa sœur, elle
voyait du même coup s’écrouler tous ses rêves. J’imagine qu’elle a dû en vouloir à Letitia.
Pourquoi avait-elle besoin de mourir, juste au moment où une lettre venait de leur annoncer
que Belle Gœdler n’avait plus que quelques semaines à vivre ? Un mois de plus, peut-être, et
Letitia eût été riche. Et Letitia mourait !
« Les deux sœurs étaient de caractère très différent, il ne faut pas l’oublier, et je ne crois
pas que Charlotte se soit rendu compte qu’elle allait commettre une mauvaise action.
L’argent devait revenir à Letitia, il lui serait revenu à brève échéance... et Charlotte se
considérait comme ne faisant avec Letitia qu’une seule et même personne. L’idée ne lui est
sans doute pas venue avant qu’on ne lui eût demandé le prénom de sa sœur. C’est à ce
moment-là, sur une question du médecin ou de n’importe qui, qu’elle s’avisa que, pour la
plupart des gens, elles n’avaient jamais été, depuis qu’elles séjournaient en Suisse, que les
demoiselles Blacklock, deux Anglaises, d’un certain âge déjà, qui s’habillaient à peu près de
la même façon et se ressemblaient fort. Pourquoi ne serait-ce pas Charlotte qui était morte,
Letitia continuant à vivre ?
« Je croirais volontiers qu’il y eut, dans cette première réponse qui décida de tout, plus
d’impulsion que de calcul. Letitia fut enterrée sous le nom de Charlotte. Charlotte était morte
et c’est « Letitia » qui rentra en Angleterre. En elle s’éveillaient des qualités d’initiative et
d’énergie, qui ne s’étaient jamais manifestées auparavant, Charlotte ayant toujours été « à
la remorque » de sa sœur. Dès qu’elle devint « Letitia », elle acquit cette autorité, cette
volonté aussi, qui n’avaient jamais manqué à Letitia. Les deux sœurs étaient moralement
très différentes, mais je crois qu’intellectuellement, elles étaient très proches l’une de l’autre.
« Charlotte dut, naturellement, prendre quelques précautions de simple bon sens. Elle
acheta une maison dans une région de l’Angleterre qu’elle ne connaissait pas. Les seules
personnes qu’elle eût à éviter étaient celles qui l’avaient connue dans sa ville natale, dans le
Cumberland, où elle vivait d’ailleurs en recluse et, bien entendu, Belle Gœdler, qui avait trop
fréquenté Letitia pour qu’il fût possible de lui donner le change. Le changement survenu dans
l’écriture de Letitia fut imputé à l’arthrite. En fait, Charlotte avait fréquenté si peu de gens
que les difficultés ne représentaient rien de sérieux.
— Mais, protesta Bunch, elle pouvait rencontrer quelqu’un qui eût connu Letitia ?
— Ce n’était pas très dangereux. Admettons que quelqu’un dise : « J’ai rencontré Letitia
Blacklock. Elle a tellement changé que j’ai failli ne pas la reconnaître. » Personne n’irait
penser que la personne en question ne fût effectivement pas Letitia. En dix ans, on change,
vous savez ! Elle, elle pouvait ne pas reconnaître les gens et mettre ça sur le compte de sa
myopie. Au surplus, elle était parfaitement au courant de ce qu’avait été la vie de sa sœur à
Londres, elle savait où elle fréquentait, qui elle voyait, et il lui restait toujours, dans les cas
difficiles, la possibilité de se référer aux lettres de Letitia. La seule chose qu’elle eût à
craindre, c’était d’être reconnue en tant que Charlotte.
« Elle s’installa donc à Little Paddocks, se lia avec ses voisins et, lorsqu’elle reçut une lettre
faisant appel au bon cœur de Letitia, c’est très volontiers qu’elle accepta de recevoir chez elle