Un meurtre sera commis le...

Amy Murgatroyd pensait de nouveau à cet avis de la Gazette, qui la tracassait. Mais son
amie, moins impressionnable et peu faite pour suivre plusieurs idées à la fois, ne songeait
plus qu’à sa basse-cour. Il eût d’ailleurs fallu, pour l’abattre, autre chose que quelques lignes
imprimées dans un journal. Piétinant dans la boue, elle chassa une poule blanche et s’écria :
— Ah ! parlez-moi des canards ! Ils vous donnent bien moins de soucis !
— Formidable ! s’écria Mrs. Harmon. Il va y avoir un assassinat chez miss Blacklock !
Le Révérend Julian Harmon, assis à la table en face de son épouse, leva la tête, un peu
surpris.
— Un assassinat ?... Quand ?
— Cet après-midi... Enfin, ce soir, à six heures et demie... Ce n’est pas de chance ! C’est
l’heure où tu fais le catéchisme ! Quel dommage, chéri ! Toi, qui aimes tant les histoires de
meurtre !
— Vraiment, Bunch, je ne sais pas de quoi tu parles !
Mrs. Harmon – qui se prénommait Diana, mais qui était si rondelette qu’on l’avait bien vite
appelée Bunch [1] — tendit par-dessus la table la Gazette à son mari.
— Vois toi-même ! Je n’aurais jamais pensé que miss Blacklock pouvait s’intéresser à des
jeux de ce genre-là ! J’imagine que ce sont les Simmons qui les lui auront révélés... Ça
m’étonne, pourtant, de Julia Simmons... Quoi qu’il en soit, il est navrant que tu ne puisses
pas voir ça ! J’irai et je te raconterai tout. J’espère bien que ce n’est pas moi qui devrai faire
la victime ! Si quelqu’un venait brusquement me mettre la main sur l’épaule et me souffler à
l’oreille : « Vous êtes morte ! » mon cœur ferait un tel bond que je serais capable d’en
mourir. Tu ne crois pas que c’est possible ?
— Non, Bunch. Je crois que tu es faite pour devenir une très vieille dame, qui vieillira à
côté de moi.
— Et qui mourra le même jour que toi, pour être enterrée dans la même tombe que toi. Ce
sera magnifique.
Bunch, que cette perspective paraissait enchanter, souriait de toutes ses dents.
— Tu sais que tu as l’air heureux ?
— Et qui ne le serait pas à ma place ? Je t’ai, j’ai Susan, j’ai Edward, vous m’aimez tous,
vous ne m’en voulez pas de dire des sottises, le soleil luit et nous avons une grande maison !
Le Révérend parcourut du regard la vaste salle à manger, insuffisamment meublée, et
approuva un peu à regret.
— Il y a des gens qui penseraient que notre dernière disgrâce, c’est d’être obligés de vivre
dans cette immense bâtisse, pleine de courants d’air. Pas de chauffage central, aucun
confort... Tout ça, Bunch, c’est pour toi du travail en plus !
— Mais non, Julian ! Il n’est pas plus difficile d’entretenir une grande maison qu’une petite.
D’abord, on va plus vite, parce qu’on a une plus grande liberté de mouvement quand on
manie le balai ou la tête-de-loup... D’autre part, dormir dans une grande chambre bien
froide, j’aime ça. On est si bien quand on a juste le bout du nez dehors pour vous renseigner
sur la température. Enfin, que la maison soit grande ou petite, on a toujours autant de
pommes de terre à éplucher et la même vaisselle à faire. Tu ne crois pas qu’il est bien
5