Le Conte

LE CONTE
temps, tout à fait actuel. Il est tantôt absent tantôt à tel point présent que son discours
historique en est miné.
Les contes de Flaubert entreprennent la déconstruction du narrateur, la
diminution de son statut réaliste, son rapport à la voix et l'espace de son texte 1 .
L'espace même des contes, celui même où évoluent l'Histoire et la légende,
est privé de toute stabilité. D'après Issacharoff, dans Hérodias, il existe une seule
dialectique : celle du dedans (espace clos, enfermement, contrainte) et du dehors
(ouverture, évasion). Le conte serait parcouru de mouvements d'extériorisation et
d'enfermement (dont la voix prémonitoire et la prison de Saint Jean). Un cœur simple
pour sa part se développe selon des processus de concentration et de rétrécissement
(spatial, affectif) ; tandis que Saint-Julien dans son anonymat complet accuse des
mouvements alternés de paralysie et d'élargissement 2 .
Cette dislocation de l'espace, s'accompagne d'une désocialisation qui n'a pas
son pendant dans les romans dont l'étoffe essentielle est constituée par un contexte
social très travaillé. De là la disparition là où on s'y attendrait le moins, d'éléments
qui auraient été certainement maintenus dans Madame Bovary ou Salammbô. C'est le
cas de la description de la sœur de Félicité « Sa jupe en guenilles battait ses mollets
rouges, des écailles gluantes argentaient sa camisole de tricot, un serre-tête pointu lui
couvrait les cheveux. Elle ressemblait à Félicité. Mais était plus maigre, avec les
dents pourries, l'œil bleuâtre et droit, et cet air soupçonneux qui appartient aux
pauvres. »
De même, le Paul d'Un cœur simple était « d'abord promis à un
développement littéraire de jeune bourgeois gâté » : « lâche, conscient de sa lâcheté,
la déplorant. Durant les séjours qu'il faisait chez elle, il prodiguait les serments, puis
ayant obtenu son magot, décampait, les yeux secs 3 ». La sœur de Félicité subit le
même sort.
Ces divergences et ces refus montrent à quel point la narration des Trois
Contes pris globalement est instable. Il semblerait que cette caractéristique fût
impossible à réaliser dans le discours romanesque, même flaubertien, du XIX°
siècle.
Il est clair que si, chez Flaubert, pendant les années 70, génétique et théories
littéraires restent plus ou moins inchangées, la thématique, l'écriture, elles, évoluent.
C'est que l'insertion massive d'une pensée mythique bouleverse toutes les
autres catégories de l'écriture flaubertienne.
Cette nouveauté est renforcée par le degré d'interpénétration auquel les Trois
Contes doivent leur sens profond. Ils sont, on l'a vu, à la fois indépendants et
interdépendants.
1 Une fois de plus, l'évolution culturelle y est sans doute pour quelque chose, comme le démontrent les
préoccupations géographiques du narrateur, ainsi que la nouvelle notion d'espace qu'elles expriment. La
géographie était soit dit en passant une science nouvelle, au XIX° siècle qui se développe surtout à partir
de 1870. Il s'agit d'une science illisible pour les non-initiés. De là, l'attitude de Félicité.
2 M. Issacharoff, « Hérodias et la symbolique combinatoire » in Langages de Flaubert.
3 f° in Debray-Genette, art. cit. p. 104.
148