Le Conte

LE CONTE
L'aveu de cette belle femme qui déjà avait trompé le génie 570 fois n'est
encore que l'illustration de ce que les rois craignent devoir prouver. Décidément
partout où fuit Shahrayar, partout où il se réfugie il bute sur la même chose.
Shahrayar à ce titre devance les proches parents que sont Barbe-Bleue, Don Juan et
Raphaël de La peau de chagrin de Balzac.
Barbe-Bleue, il l'est avant l'heure, en tuant ses compagnes qui toutes avaient
la malchance de savoir, pour avoir pénétré son secret, les unes en ouvrant la chambre
interdite, les autres en étant témoins de ce qui se passe dans l'interdit des chambres
secrètes. Mais Barbe-Bleue a beau proscrire la chambre secrète, Shahrayar a beau
défendre à la femme de révéler sa peur de l'impuissance, on n'efface pas si
facilement une trace. Car en voulant trop interdire, il « inter-dit » définitivement ce
qu'il cherche à cacher. Son drame est là : s'il ne dit rien, l'Autre le dira. S'il l'interdit,
il le dira malgré lui. C'est cela l'obsession ; être coincé et acculé à l'aveu. Rien ne sert
de fuir. Don Juan le prouve.
Don Juan, il en est la figure première en ce sens qu'il ne peut se satisfaire
d'aucune, avant Shéhérazade. Il lui faut, comme poussé par le désir incessant, partir
vers d'autres conquêtes, d'autres chasses, d'autres proies. Aucune ne lui apporte la
satisfaction qu'il recherche ; car comme tout « monteur », il ne prend dans la femme
que le corps, or « la prise de corps n'est que méprise de la femme. La femme ne se
donne qu'en livrant le secret qu'elle détient » 1 . Rey-Flaud explicite cette pensée en
écrivant qu’« ainsi la femme est par nature le lieu et non pas comme on le croit,
l'objet de la quête. La femme n'est que le lieu d'un secret impossible. C'est là que
s'ancre pour l'homme l'éternité de son désir » 2 . C'est pour avoir commis cette
méprise sur le corps des femmes, c'est pour avoir méprisé les femmes que Shahrayar,
comme plus tard Raphaël, reste en dehors de la véritable jouissance.
Raphaël est encore un fils de Shahrayar en ce sens qu'il n'a pas compris la
recommandation du vendeur de la peau de chagrin : « Je vais vous révéler en peu de
mots un grand mystère de la vie humaine. L'homme s'épuise par deux actes
instinctivement accomplis qui tarissent les sources de son existence _ VOULOIR et
POUVOIR _ Vouloir nous brûle et Pouvoir nous détruit » 3 . Or le bonheur est dans le
SAVOIR comme le lui explique le sage centenaire à la page suivante : « J'ai tout
obtenu parce que j'ai tout su dédaigner. Ma seule ambition a été de voir. Voir, n'estce
pas savoir ? Oh ! savoir, jeune homme, n'est-ce pas jouir intuitivement ? N'est-ce
pas découvrir la substance même du fait et s'en emparer essentiellement _ La pensée
est la clef de tous les trésors. »
Le bonheur de Shahrayar ne peut résider ni dans le vouloir, ni dans le pouvoir
exercé sur le corps des femmes mais dans le savoir du secret qu'elles portent dans
leur âme. Le corps ne peut être que l'espace du plaisir dans lequel s'abîment les sens,
tandis que l'âme peut être l'espace ouvert à la jouissance dans laquelle s'épanouit
l'esprit. Or ce secret que Shahrayar a régulièrement raté dans les mille et une vierges
sacrifiées, il « l'entre-voit » enfin en Shéhérazade. Plus dramatiquement même, la
1 REY-FLAUD, La névrose courtoise, Paris, Navarin, 1983, p. 91.
2 REY-FLAUD, p. 93.
3 H. BALZAC, La Peau de chagrin, in La Comédie Humaine, X, Paris, La Pléiade, Gallimard, 1979, p.
85.
248