Le Conte

266
LE CONTE
s'agit, comme on se le rappelle, des trois classes de l'État, mais je transcris la fable
pour le pur plaisir de la lecture :
Vous tous qui faites partie de la Cité (voilà ce que nous déclarerons, en leur
contant cette histoire), c'est entendu désormais, vous être frères ! Mais le
Dieu qui vous façonne, en produisant ceux d'entre vous qui sont faits pour
commander, a mêlé de l'or à leur substance, ce qui explique qu'ils soient au
rang le plus honorable ; de l'argent, chez ceux qui sont faits pour servir
d'auxiliaires ; du fer et du bronze, dans les cultivateurs et chez les hommes de
métier en général. En conséquence, puisque entre vous tous il y a
communauté d'origine, il est probable que généralement vous engendrerez
des enfants à votre propre ressemblance ; mais possible aussi que parfois
d'un rejeton d'or il en naisse un qui soit d'argent et que d'un qui est en
argent, en naisse un autre qui soit d'or, avec une pareille réciprocité dans
tous les autres cas. (III, 415a-b).
Si on peut mentir en racontant, c'est que non seulement le discours
argumentatif doit être au service de la vérité, mais le muthos, la fabulation elle aussi.
Pour utiliser une terminologie contemporaine, le récit n'est pas de la fiction en ce que
la fiction se réfère seulement à des mondes possibles : en effet, il est assez paradoxal
d'affirmer que l'on peut « mentir », qu'il y a « du faux dans le langage » par un
discours fictionnel. L'histoire des Phéniciens est donc hautement auto-réflexive : il y
a des histoires vraies et fausses, et à l'égard de la Vérité il n'y a pas de véritable
distinction entre la mythologie et la philosophie, entre le récit et l'argument.
Retournons à Phèdre où le mythe de Teuth nous réserve d'autres
considérations meta-narratives. Socrate raconte l'histoire suivante :
Ce qu'on m'a donc conté, c'est que, dans la région de Naucratis en Égypte, a
vécu un des antiques Dieux de ce pays-là, celui dont l'emblème consacré est
cet oiseau qu'ils nomment l'ibis, et que Teuth est le nom de ce Dieu ; c'est lui,
me disait-on, qui le premier inventa le nombre et le calcul, la géométrie et
l'astronomie, sans parler du tric-trac et des dés, enfin précisément les lettres
de l'écriture. Or, d'autre part, l'Égypte entière avait pour roi en ce même
temps Thamous, qui résidait dans la région de cette grande ville du haut pays
que les Grecs appellent Thèbes d'Égypte, comme Thamous est pour eux le
Dieu Ammon. Theuth, s'étant rendu près du roi, lui présenta ses inventions,
en lui disant que le reste des Égyptiens devrait en bénéficier. Quant au roi, il
l'interrogea sur l'utilité que chacune d'elles pouvait bien avoir, et, selon que
les explications de l'autre lui paraissaient satisfaisantes ou non, il blâmait
ceci ou louait cela. Nombreuses furent assurément, à ce qu'on rapporte, les
observations que fit Thamous à Theuth, dans l'un ou l'autre sens, au sujet de
chaque art, et dont une relation détaillée serait bien longue. Mais, quand on
en fut aux lettres de l'écriture : « Voilà, dit Theuth, la connaissance, ô Roi,
qui procurera aux Égyptiens plus de science et plus de souvenirs ; car le
défaut de mémoire et le manque de science ont trouvé leur remède ! » A quoi
le roi répondit : « O Theuth, découvreur d'arts sans rival, autre est celui qui
est capable de mettre au jour les procédés d'un art, autre celui qui l'est,
d'apprécier quel en est le lot de dommage ou d'utilité pour les hommes
appelés à s'en servir ! Et voilà maintenant que toi, en ta qualité de père des
lettres de l'écriture, tu te plais à doter ton enfant d'un pouvoir contraire de
celui qu'il possède. Car cette invention, en dispensant les hommes d'exercer
leur mémoire, produira l'oubli dans l'âme de ceux qui en auront acquis la
connaissance ; en tant que confiants dans l'écriture, ils chercheront au-