Raccolta opere del concorso - La scuola possibile

loro sguardo è diverso. Ti vedono condannata, maledetta, con un fardello in
grembo da portare per il resto della vita. Più e più volte ho rimpianto l’aborto,
quando vedi che nemmeno tua madre ti vede più come una figlia. Una sera
del settimo mese di gravidanza non ressi più la situazione, dovevo evadere,
portare il mio bambino via da quel posto. Era inverno, non avevo dove andare
ma qualunque posto era migliore di quella che una volta chiamavo casa.
Non mi abituai mai al fatto di non avere più nessuno su cui appoggiarmi, ma
fu quello che mi rese davvero forte. Cominciai a fare uso di droghe, prima di
quelle più leggere finché non arrivai a bucarmi la pelle. Sapevo che quello
che facevo era sbagliato, ma era tutto ciò che avevo per stare meglio. Il bambino
nacque il venticinque febbraio. Era la creatura più bella che avessi mai
visto e il solo vederlo mi fece scoppiare il lacrime. Come desideravo non essere
sola, quanto avrei voluto condividere quella sensazione così dolce, ma io
non ero più la stessa. I miei capelli qualche mese prima erano lunghi e dorati
mentre in sala parto corti e neri come la pece, il mio viso era ricoperto da un
trucco scuro che mi colava fin sotto gli occhi e scavato e consumato dalla
droga. Avevo dimenticato tutto ciò che era il mio passato, ero convinta di
non provare più nessuna emozione se non l’amore per mio figlio, fino a quel
maledetto giorno. Ero al supermercato, in fila per pagare alla cassa, quando
un paio di persone dietro di me vidi mia madre. Volevo scappare, non doveva
vedermi, doveva credermi morta. Se mi avesse visto tutto ciò che ero riuscita
a buttare via sarebbe tornato in un lampo più doloroso di prima. Il mio piccolo
cominciò a piangere e mentre mi guardavo intorno per trovare una possibile
via di fuga ecco che mi caddero tutti i soldi a terra. C’erano spiccioli
sparsi ovunque e allora accadde il peggio: mia madre si chinò a raccoglierli e
per una frazione di secondo il suo sguardo incrociò il mio.
“Tenga”
DISCRIMINAZIONE. NO GRAZIE > > > SECONDA SEZIONE > > > NARRATIVA
Presi i soldi con la mano tremante perché avevo capito che io non ero più sua
figlia. Mi aveva guardata negli occhi e non mi aveva riconosciuta, la sua bambina,
quella che giocava nel parco davanti casa, quella che adorava le bambole
di porcellana, la sua piccola dagli occhi color del cielo. Lei che non riusciva a
guardarmi in faccia senza piangere, davvero era lei mia madre? No, non più.
Quando tornai a casa era già buio inoltrato e solo qualche stella emanava un
flebile spiraglio di luce ad illuminarmi la stanza. Io non dimentico tutto quello
83
…nessuno è normale