download piraterij - Lebowski Publishers

Matt Mason - Piraterij.qxd 22-7-2009 10:14 Pagina 101
te van een paar tientallen vierkante meters in een oude kledingfabriek
op Broadway, in New York City. We zitten in het jaar
1972. De loft is tot de nok toe gevuld met lichamen die zich op
de klanken van een nieuwe sound in de meest merkwaardige
bochten wringen. De muziek is een merkwaardige vorm van
psychedelische r&b, een in zware bassen gedrenkte mengelmoes
van talloze genres, die bij elkaar gemixt zijn tot een nieuwe,
alles en iedereen omvattende boodschap van liefde. Het is
het product van een aantal recent geëmancipeerde groepen in
de Amerikaanse samenleving die helemaal high zijn van de
overblijfselen van de flowerpower en een diepgeworteld geloof
in gelijkheid. De loft heet in de wandelgangen simpelweg ‘The
Loft’ en is het eigendom van de jonge Italiaans-Amerikaanse dj
David Mancuso. Wat hier aan de hand is, zal bekend worden
onder de naam ‘disco’.
Disco betekent tegenwoordig voor de meeste mensen niet
veel meer. Het zou een understatement zijn om te zeggen dat
Saturday Night Fever een verkeerd beeld van disco gaf. Hoewel
een flink aantal van de achter de schermen pionierende dj’s
inderdaad Amerikanen van Italiaanse afkomst waren, zou de
film dichter bij de werkelijkheid zijn gebleven als het personage
dat John Travolta speelde zwart was geweest, of latino. En in
elk geval zo gay als een deur.
Bij de term disco denkt men vandaag de dag in de eerste
plaats aan afropruiken en polyester broeken met wijde pijpen,
maar de wortels van het genre liggen net als die van de reggae
in een verhaal van emancipatie. Zoals de muziekhistorici Bill
Brewster en Frank Broughton het stellen in Last Night a DJ
Saved My Life: ‘De laatste dagen van disco leken dan misschien
wel op de decadentie van vlak voor de val van Rome, maar de
begindagen waren van hoop vervuld.’ Met de jaren ’60 kwam
ook aan de dominantie van de rock-’n-roll een einde. The
Beatles gingen uit elkaar, Hendrix overleed, Elvis experimenteerde
met slijmerige liedjes en slaappillen. De mensen waren
nog vol van de overwinningen van de mensenrechtenbeweging
en de Stonewall-rellen. Aan de Vietnamoorlog zou snel een
einde komen. Het was voor veel Amerikanen een periode van
optimisme. Ze besloten dat het tijd was voor een feestje.
101