download piraterij - Lebowski Publishers

Matt Mason - Piraterij.qxd 22-7-2009 10:14 Pagina 19
beetje vet in de kuif. Maar omdat we kinderen waren, kwamen
we niet al te vaak bij de kapper, en we hielden ons haar nooit
netjes. Dus was het een beetje slordig... Ik wilde dat het eruitzag
als een doe-het-zelfkapsel. Iets waarvoor je juist niet naar de
kapper hoeft.’
Met The Beatles, de ‘Butch’ en twee radicale negentiendeeeuwse
bohemiens als inspiratiebronnen fabriceerde Richard
een nieuw doe-het-zelfkapsel, en toen brak letterlijk de hel los.
In 1974 trad Television regelmatig op zondagavonden op in
cbgb. Hell droeg kleren die hij net zo woest bewerkt had als zijn
haar. Ze werden met veiligheidsspelden bij elkaar gehouden en
waren voorzien van slogans als please kill me. ‘Het was een
manier om te verwerpen dat je identiteit je wordt opgelegd
door grote bedrijven die je eerst onzeker maken over hoe je
eruitziet en daar vervolgens profijt van trekken,’ zegt hij. ‘Ik ben
van nature heel sceptisch en wantrouwend ten opzichte van
mensen die je proberen spullen te verkopen door je te intimideren.’
Zijn statements waren een frontale aanval op de zintuigen.
Hij bracht zijn ideeën met vuur over op zijn publiek, dat
destijds bestond uit een aantal van de meest invloedrijke mensen
van New York City en van de gehele popcultuur. Na het succes
van Television was er in de programmering van cbgb (de
letters stonden oorspronkelijk voor ‘Country Blue-Grass
Blues’) alleen nog plaats voor punk. De club werd de creatieve
broedplaats voor artiesten en bands als The Ramones, Patti
Smith, Talking Heads en Debbie Harry, die er allemaal voor het
eerst op de planken stonden. Malcolm McLaren, de toenmalige
manager van een andere invloedrijke band, The New York
Dolls, raakte door Hells uiterlijk zo geïnspireerd dat hij het met
zich mee terugnam naar Londen en een nieuwe band oprichtte:
The Sex Pistols.
Punk sloeg in als een bom.
Dertig jaar nadat de stroming de wereld schokte, ligt punk in
een museum. Luttele kilometers van de plek waar Hell en ik zitten
te praten, houdt het Metropolitan Museum of Art een
punktentoonstelling die gesponsord wordt door het luxueuze,
19