download piraterij - Lebowski Publishers

More documents

Recommendations

Info

Matt Mason - Piraterij.qxd 22-7-2009 10:14 Pagina 178 zelf niet precies duiden – maar ergens begon een idee post te vatten, een idee dat hem vaag bekend voorkwam. Er was iets wat hij moest doen. Hij had twaalf beroepen en dertien ongelukken. Geld interesseerde hem niet; als hij de huur kon betalen vond hij het allang best. In 1965 betrok Mancuso een leegstaande loft, op nummer 647 aan Broadway. Het was goedkoop en het was groot, daarom wilde hij het hebben. Twintig jaar later zouden yuppies een vermogen betalen voor elke oude studio die door overijverige makelaars als ‘loft’ * werd omschreven, maar indertijd waren het kille ruimtes in verlaten en veelal impopulaire wijken. Mancuso besloot om de boel in te wijden met een housewarming die, zoals alle geslaagde feestjes, langer duurde dan gepland. Op de keper beschouwd is het feestje nog steeds aan de gang. ‘Ik kon leuke dingen doen met die ruimte, en ik liet ook anderen hier hun feestjes bouwen. Op een keer organiseerde een band een feest waar iedereen in zijn nakie liep. Tja, de jaren ’60, hè?’ zegt hij schouderophalend. ‘Pas in 1970 kwam ik in geldnood, en toen moest ik wat geld in rekening gaan brengen. Daarvan betaalde ik de huur en kon ik hier wonen en zelf feesten geven. Dat vonden mijn vrienden geen punt.’ Misschien kwam dat doordat Mancuso’s loftfeestjes bepaald niet alledaags waren. Zijn obsessie met geluid was alleen maar toegenomen, en door de jaren heen had hij een heel arsenaal tiptop geluidsapparatuur aangeschaft. Al die spullen had hij in zijn loft geïnstalleerd en zo was het beste geluidssysteem van heel New York ontstaan. Mancuso was (en is nog steeds) zo’n pietjeprecies als het om geluidskwaliteit gaat dat hij voor zijn draaitafels geen genoegen neemt met mindere naalden dan die van het merk Koetsus, die voor 15.000 dollar per stuk over de toonbank gaan; ze zijn ontworpen en met de hand gemaakt in Japan door een familie die ooit samoeraizwaarden vervaardigde. Het originele design en de manier waarop Mancuso die apparatuur binnenshuis had geïnstalleerd, waren dermate baan- * David had wel buren. De legendarische bluesartiest John Hammond jr. had een ruimte in hetzelfde pand en ook Bob Dylan was er regelmatig te vinden. Aan de overkant had een muzikant genaamd Miles Davis net een loft betrokken. 178
Matt Mason - Piraterij.qxd 22-7-2009 10:14 Pagina 179 brekend dat zijn pioniersontdekkingen zoals basversterking, subwoofers en tweeter-rigs tot op de dag van vandaag in geluidsinstallaties wereldwijd worden gebruikt. De muziek zelf was net zo belangrijk, en Mancuso ging los met heuse audioreizen van r&b, jazz fusion, rock, wereldmuziek, funk en alles wat maar een groove had. Daarnaast serveerde hij warme hapjes, snacks en fruitpunch. Hij hing ook een enorme glitterbol aan het plafond, creëerde een enorm altaar voor Boeddha en om redenen die ook voor hem onduidelijk bleven, vulde hij de hele ruimte met ballonnen in alle kleuren. ‘Het was nooit mijn bedoeling om er een onderneming van te maken,’ aldus Mancuso. ‘Ik wilde niet te veel de aandacht op mezelf richten en ik wilde ook niet de aandacht van de maffia trekken – ze lieten me met rust omdat het bij mij niet om geld ging – dus was er ook geen drank. Ik wilde ook geen hiërarchie; zelfs een gezelligheidsvereniging ging me al te ver.’ In plaats van een lidmaatschapssysteem stuurde Mancuso voor elk feest uitnodigingen naar de vele vrienden die hij in alle fases van zijn leven had opgedaan; op die uitnodiging zette hij dan Love Saves the Day (je hoeft niet eens te trippen om hier het verborgen acroniem in te ontdekken). De naam ‘The Loft’ ontstond als vanzelf en groeide uit tot een instituut. Al snel stonden er wekelijks meer dan tweehonderd mensen van zaterdagnacht tot ver in de zondag hutjemutje op een dansvloer van twaalf vierkante meter. Ze betaalden grif de entree van tweeënhalve dollar. ‘Het werd steeds beter georganiseerd,’ zegt Mancuso. ‘Het geluid, de muziek, ijsjes met elke volle maan. Alle hapjes waren biologisch en allemaal zelfgemaakt. De essentie was dat je altijd onder vrienden was en dat je altijd te eten kreeg, want wie weet had je die dag geen hap gegeten. Ik had immers allerlei soorten vrienden. Er kwamen ook wel beroemdheden en zo, maar die kwamen alleen maar omdat ze zichzelf konden zijn. Het ging er niet om wie wie was, het ging erom dat mensen een plek hadden waar paria’s en mensen die het gemaakt hadden kriskras door elkaar heen liepen. We waren allemaal sterren.’ The Loft vergaarde een legendarische reputatie. Allerlei elementen van de discoscene kregen op deze dansvloer vorm. Iedereen had het over Mancuso’s feestjes, en zo wist een jeugd- 179
Page 1 and 2:
Matt Mason - Piraterij.qxd 22-7-200
Page 3 and 4:
Page 5 and 6:
Page 7 and 8:
Page 9 and 10:
Page 11 and 12:
Page 13 and 14:
Page 15 and 16:
Page 17 and 18:
Page 19 and 20:
Page 21 and 22:
Page 23 and 24:
Page 25 and 26:
Page 27 and 28:
Page 29 and 30:
Page 31 and 32:
Page 33 and 34:
Page 35 and 36:
Page 37 and 38:
Page 39 and 40:
Page 41 and 42:
Page 43 and 44:
Page 45 and 46:
Page 47 and 48:
Page 49 and 50:
Page 51 and 52:
Page 53 and 54:
Page 55 and 56:
Page 57 and 58:
Page 59 and 60:
Page 61 and 62:
Page 63 and 64:
Page 65 and 66:
Page 67 and 68:
Page 69 and 70:
Page 71 and 72:
Page 73 and 74:
Page 75 and 76:
Page 77 and 78:
Page 79 and 80:
Page 81 and 82:
Page 83 and 84:
Page 85 and 86:
Page 87 and 88:
Page 89 and 90:
Page 91 and 92:
Page 93 and 94:
Page 95 and 96:
Page 97 and 98:
Page 99 and 100:
Page 101 and 102:
Page 103 and 104:
Page 105 and 106:
Page 107 and 108:
Page 109 and 110:
Page 111 and 112:
Page 113 and 114:
Page 115 and 116:
Page 117 and 118:
Page 119 and 120:
Page 121 and 122:
Page 123 and 124:
Page 125 and 126:
Page 127 and 128: Matt Mason - Piraterij.qxd 22-7-200
Page 177: Matt Mason - Piraterij.qxd 22-7-200
Page 229 and 230:
Page 231 and 232:
Page 233 and 234:
Page 235 and 236:
Page 237 and 238:
Page 239 and 240:
Page 241 and 242:
Page 243 and 244:
Page 245 and 246:
Page 247 and 248:
Page 249 and 250:
Page 251 and 252:
Page 253 and 254:
Page 255 and 256:
Page 257 and 258:
Page 259 and 260:
Page 261 and 262:
Page 263 and 264:
Page 265 and 266:
Page 267 and 268:
Page 269 and 270:
Page 271 and 272:
Page 273 and 274:
Page 275 and 276:
Page 277 and 278:
Page 279 and 280:
Page 281 and 282:
Page 283 and 284:
Page 285 and 286:
Page 287 and 288:
Page 289 and 290:
Page 291 and 292:
Page 293 and 294:
Page 295 and 296:
Page 297 and 298:
Page 299 and 300:
Page 301 and 302:
Page 303 and 304:
Page 305 and 306:
Page 307 and 308:
Page 309 and 310:
Page 311 and 312:
Page 313 and 314:
Page 315 and 316:
Page 317 and 318:
Page 319 and 320:
Page 321 and 322:
Page 323 and 324:
Page 325 and 326:
Page 327 and 328:
Page 329 and 330:
Page 331 and 332:
Page 333 and 334:
Page 335 and 336:
show all

download piraterij - Lebowski Publishers

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?