download piraterij - Lebowski Publishers

Matt Mason - Piraterij.qxd 22-7-2009 10:14 Pagina 102
Het waren opnieuw onze dappere vrienden de dj’s die dat
feestje met een geheel nieuw arsenaal aan Jedi-trucs mogelijk
maakten. Ze toverden lofts, garages en leegstaande kerken om
tot Utopia’s in miniatuurformaat waar vrede, liefde en saamhorigheid
de sleutelwoorden waren (en niet te vergeten: wat
uppers en downers, cocaïne, tranquillizers, acid, heroïne en
orgieën).
Toch was het niet een dj die namens disco de belangrijkste
bijdrage aan de remix leverde, maar een mannelijk fotomodel.
Zijn verhaal begint tijdens een weekend in de zomer van 1972,
ergens in een uithoek vol zand. Tom Moulton heet onze held:
hij is ergens in de twintig en alles zit hem momenteel mee. Hij
is op weg naar Fire Island, een afgelegen strandgemeenschap op
een zanderig wormvormig aanhangsel vlak onder Long Island.
Fire Island was in de weekends het toevluchtsoord voor de hipste
homo’s van New York. In elke club, in elke bouwvallige bar
en op elk huisfeest werd de disco met een enorm volume door
de ramen naar buiten gepompt. Het was Tom tijdens een
bezoek aan Club Botel opgevallen dat de dansende massa uitgekeken
was geraakt op singles van drie minuten. ‘Ze zaten er
net helemaal in, maar dan kwam er een ander nummer en liep
iedereen van de dansvloer af (...) Doodzonde,’ vertelde hij aan
het radiostation wfmu. ‘Ik dacht: hé, laat ik eens wat proberen.’
Moulton ging aan de slag met zijn inzichten, een bandrecorder,
een stapel banden en een scheermesje. Hij sneed nummers
in stukken en plakte ze weer aan elkaar, maar dan precies op de
manier zoals hij ze wilde horen. Tachtig uur later kwam hij triomfantelijk
tevoorschijn met een bandje van vijfenveertig
minuten met opnieuw gemonteerde disconummers. Dit was
het tweede stadium van de remix: de edit. Door stukjes uit een
nummer weg te laten waarvan hij had gezien dat ze het op de
dansvloer niet goed deden en de stukjes die wel werkten aan
elkaar te plakken, construeerde Moulton een geluidsbom die,
zo wist hij zeker, de clubs in vuur en vlam zou zetten op een
manier die de dj’s op eigen houtje niet teweeg konden brengen.
Helaas duurde het even voordat die bom tot ontploffing
kwam. Na het horen van de tape gaf de eigenaar van de Botel
Tom het advies ‘dat hij zich voorlopig niet rijk moest rekenen.’
102