download piraterij - Lebowski Publishers

Matt Mason - Piraterij.qxd 22-7-2009 10:14 Pagina 179
brekend dat zijn pioniersontdekkingen zoals basversterking,
subwoofers en tweeter-rigs tot op de dag van vandaag in
geluidsinstallaties wereldwijd worden gebruikt.
De muziek zelf was net zo belangrijk, en Mancuso ging los
met heuse audioreizen van r&b, jazz fusion, rock, wereldmuziek,
funk en alles wat maar een groove had. Daarnaast serveerde
hij warme hapjes, snacks en fruitpunch. Hij hing ook een
enorme glitterbol aan het plafond, creëerde een enorm altaar
voor Boeddha en om redenen die ook voor hem onduidelijk
bleven, vulde hij de hele ruimte met ballonnen in alle kleuren.
‘Het was nooit mijn bedoeling om er een onderneming van te
maken,’ aldus Mancuso. ‘Ik wilde niet te veel de aandacht op
mezelf richten en ik wilde ook niet de aandacht van de maffia
trekken – ze lieten me met rust omdat het bij mij niet om geld
ging – dus was er ook geen drank. Ik wilde ook geen hiërarchie;
zelfs een gezelligheidsvereniging ging me al te ver.’
In plaats van een lidmaatschapssysteem stuurde Mancuso
voor elk feest uitnodigingen naar de vele vrienden die hij in alle
fases van zijn leven had opgedaan; op die uitnodiging zette hij
dan Love Saves the Day (je hoeft niet eens te trippen om hier het
verborgen acroniem in te ontdekken). De naam ‘The Loft’ ontstond
als vanzelf en groeide uit tot een instituut. Al snel stonden
er wekelijks meer dan tweehonderd mensen van zaterdagnacht
tot ver in de zondag hutjemutje op een dansvloer van twaalf
vierkante meter. Ze betaalden grif de entree van tweeënhalve
dollar. ‘Het werd steeds beter georganiseerd,’ zegt Mancuso. ‘Het
geluid, de muziek, ijsjes met elke volle maan. Alle hapjes waren
biologisch en allemaal zelfgemaakt. De essentie was dat je altijd
onder vrienden was en dat je altijd te eten kreeg, want wie weet
had je die dag geen hap gegeten. Ik had immers allerlei soorten
vrienden. Er kwamen ook wel beroemdheden en zo, maar die
kwamen alleen maar omdat ze zichzelf konden zijn. Het ging er
niet om wie wie was, het ging erom dat mensen een plek hadden
waar paria’s en mensen die het gemaakt hadden kriskras door
elkaar heen liepen. We waren allemaal sterren.’
The Loft vergaarde een legendarische reputatie. Allerlei elementen
van de discoscene kregen op deze dansvloer vorm.
Iedereen had het over Mancuso’s feestjes, en zo wist een jeugd-
179