download piraterij - Lebowski Publishers

Matt Mason - Piraterij.qxd 22-7-2009 10:14 Pagina 263
en je staat in een smoorhete keuken die op dat moment dienstdoet
als het piratenstation waar jij dj bent. De kamer is nauwelijks
groot genoeg voor de draaitafels die in het midden staan
opgesteld, laat staan voor de drie mc’s die in de microfoon zitten
te spugen. Het vertrek staat blauw van de marihuanarook,
de condens druipt van het plafond en een flinke laag rotzooi
onttrekt de vloer aan het zicht. Je hebt net je laatste beetje salaris
uitgegeven aan het handjevol nieuwe albums, testpersingen
en dubplates in je sporttas. (De zenderbaas heeft de dj’s verboden
om hun muziek in een echte platentas mee te nemen naar
de studio, voor het geval dat de politie of de buren een bij een
optellen en doorkrijgen dat jullie daar piraatje zitten te spelen).
Het is even na twee uur ’s nachts, dus je kunt niet eens meer
met de metro naar huis.
Maar dat doet er allemaal niet toe, want je hebt ‘dat gevoel’. Je
voelt aan dat deze plaat die jij en nog een stel Londense piraten
gaan draaien, alles gaat veranderen.
Het is mei 2000. De single die je klaarlegt, is de instrumentale
versie van ‘Dilemma’ van de So Solid Crew, die je eerder die
week hebt buitgemaakt. Je hebt al eerder meegemaakt dat rare
platen zomaar een scene op zijn kop kunnen zetten. Maar wat
jij en die andere dj’s niet weten, is dat jullie de leden van So
Solid Crew (ongeveer veertig!) landelijke sterrenstatus gaan
bezorgen, en dat jullie de ene muziekscene onderuit gaan halen
en de weg plaveien voor de volgende. Deze plaat, die een mediahype
gaat ontketenen, zal een aantal clubs dwingen hun deuren
te sluiten en het beginpunt zijn voor zowel een nieuwe televisiezender
als een tijdschrift. De plaat zal wereldwijd artiesten
inspireren en de Britse straatcultuur radicaal en blijvend herdefiniëren.
Wat je wel weet, is dat deze plaat anders is. Hij is geschift. Het
idee is zo simpel dat het eigenlijk niet zou moeten werken.
Maar juist daarom werkt het wél. Je bent een dj met een voorkeur
voor uk garage. Je draait melodieuze tracks met veel
zware bassen waarop het toch de zangstemmen zijn die de
sfeer bepalen. In de clubs rennen de meiden er sneller de dansvloer
voor op dan Scotty iemand naar het Starship Enterprise
kan beamen.
263