Revista n.° 34 - APPOA

Um monstro no ninho
A primeira infância transcorre normal, mas aos poucos a mãe começa a
estranhar seu filho Damien 17 . Uma inexplicável sensação de sinistro a percorre
e ela se sente culpada, vai ao psiquiatra, tenta curar-se da dificuldade de vincular-se
a ele. No aniversário de cinco anos do menino, sua babá se enforca na
frente de todos os convidados. Faz isso chamando Damien, dizendo que seu
ato era “para ele”. Surge uma nova babá, que adquire a confiança dos pais e se
aproxima da criança na mesma proporção com que a mãe se afasta, sentindose
cada vez mais estranha em relação ao próprio filho 18 .
Aqui, o filho é estranho, e a mãe se inquieta ao não sentir por ele nenhuma
ligação amorosa. Tanto ele a olha com frieza, quanto ela não consegue ter
um olhar para ele. Na vida real existem situações extremas, nas quais o
estranhamento entre mãe e filho acontece de forma tão radical que inviabiliza o
estabelecimento do vínculo da dupla: a mãe se ressente de não sentir a conexão
que deveria, e o bebê nada encontra na mãe. Há uma cena no início do filme
que retrata esse desencontro, na qual a mãe está com ele numa pracinha,
perde-o de vista e se desespera, mas ele não estava longe. É ela que de alguma
forma não o enxerga.
Oposto à idéia de que o encontro entre mãe e filho é inevitável, um amor
à primeira vista, há casos em que esse desencaixe muitas vezes é insolúvel.
São os que detectamos e diagnosticamos como depressões puerperais e quadros
de graves desconexões no filho, os quais podem redundar nas formas extremas
do autismo e das psicoses precoces. Se aquele que nasce não se instala
em alguém que possa funcionar como uma base, uma função materna que providencie
um olhar no qual pendurar-se para aprender a existir, o bebê ficará no
vazio, será um corpo sem alma, ou uma alma perdida em busca de um autor.
Embora esse quadro extremo seja assustador, é preciso admitir que, de
forma leve ou moderada, algum desencontro faz parte do puerpério normal, principalmente
para as mães principiantes. Em algum momento elas se pescam
distraídas, longe, esquecidas de que seu filho nasceu, e sentem-se mais leves
graças a isso. Como ainda não estão acostumadas à sua presença, ainda não
o compreendem; tampouco o internalizaram, e a realidade do bebê ainda as
17 O nome do menino é sonoramente próximo a daimon, gênio em grego, ou daemon em latim, na
mesma acepção de gênio tutelar, que pode ser bom ou ruim, mas que posteriormente veio dar na
palavra demônio como príncipe das trevas, tal qual a conhecemos.
18 A título de anedota cinematográfica, como uma citação inserida na refilmagem de 2006 dessa
história, a babá guardiã do demônio, Mrs. Baylock, é protagonizada pela mesma atriz, Mia
Farrow, da personagem de Rosemary, que já havia se revelado uma boa mãe para o demônio no
filme de Roman Polansky.
91