Revista n.° 34 - APPOA

Um monstro no ninho
do de ser mãe com um bebê que parecia ser de verdade. Como se dois tempos
contraditórios, a maternidade lúdica e a real, se fundissem. A gestação é uma
dessas experiências, ela bem pode principiar para que se tome esse susto ao
ver que a menina cresceu e a brincadeira acabou.
Na experiência da maternidade estão em jogo todas essas identidades: a
do bebê e da menina que se foi; a da identificação com a mãe que se teve; a da
irmã que odiou, amou ou invejou seus rivais; a da cobiça pelas “bonecas-bebêsde-verdade”
que só as mulheres grandes ganhavam. Assim, podemos listar inúmeros
segredos que o encontro da mulher com a materialização de sua fertilidade
pode gerar, e serão sempre uma surpresa. Aqui, o terror não provém de fora,
ele é suscitado pela revelação de uma verdade interior.
Para a continuação ou a interrupção de uma gestação haverá sempre um
discurso racional, nossa versão oficial dos fatos, mas sob ele escondem-se
outras razões, inconscientes, que seguramente conduzem nossos passos.
Somente a compreensão dessas explica o sofrimento e a cilada da mãe de
Kevin, seu envolvimento doentio com um filho que tanto quis, quanto não o
suportou. Eva vai arrolando aos poucos as pistas: sua identidade de eterna
viajante, que freqüentava seu casamento, sua cidade, mas sem prender-se neles,
em contraste com a vida da sua própria mãe, que era totalmente reclusa e
vivia acuada pelos medos e pelo peso da memória do massacre dos armênios.
Kevin levou-a para dentro desse beco do qual ela sempre fugiu. Ele foi
preso num centro para menores infratores, e ela ficou presa a ele, com uma
única razão de viver, que era visitá-lo. Impedida de circular na rua, pela notoriedade
do filho assassino, crime do qual foi igualmente acusada, ela por fim acabou
vivendo solitária e encerrada em casa, como sua mãe. Coincidências? Não,
é uma experiência ficcional das mais sinistras justamente porque poderia ter
acontecido.
Um espectro ronda o primeiro lar...
Na entrada do século XX, Freud já havia levado a peste para dentro das
certezas humanas, das famílias e até da infância. A consciência, antiga fonte de
racionalidade e certezas, já não era considerada confiável, pois ela ignorava
pensamentos a que não podia ter acesso. Agora, adoecia-se de desejos e reminiscências,
e ela nada sabia disso. A família, outrora asséptico refúgio moral,
estava agora contaminada pelas fantasias incestuosas e agressivas, num destino
anunciado pelos oráculos consultados por Édipo. As crianças, longe dos
anjos que se supunha serem, tábulas rasas à mercê da educação, revelavam-se
capazes de fantasias eróticas envolvendo todos os orifícios do corpo, a serviço
109