Revista n.° 34 - APPOA

Um monstro no ninho
do. Paradoxalmente, nesse caso a tentação não veio da ruptura, da curiosidade
e irreverência que sempre tornaram as mulheres tão perigosas. A tentação que
provocou a expulsão de Eva veio do passado: desempenhar o mais tradicional
papel feminino, a maternidade.
Não somos nós, é ela própria que se coloca na linhagem das mães de
monstros, de que aqui nos ocupamos, ao descrever sua gestação assim: “Já
reparou quantos filmes retratam a gravidez como uma infestação, uma colonização
sub-reptícia? O Bebê de Rosemary foi só o começo. Em Alien um extraterrestre
nojento sai da barriga de John Hurt (p. 71). Durante todo o tempo em que
estive grávida de Kevin, combati a idéia de Kevin, a noção de que eu havia sido
rebaixada de motorista a veículo, de proprietária a imóvel em si” (p. 76).
Uma vez nascido, o bebê Kevin foi visto pela mãe como possuindo uma
personalidade própria, preexistente e destinada a se desencontrar com a dela.
Ao contrário do marido, que esperava um filho genérico, tendo um papel
preestabelecido para qualquer um que nascesse, para Eva não havia lugar nem
para o feto idealizado. Desde o começo estabeleceu-se um duelo de subjetividades,
uma tensão entre diferentes. Ele rejeitava seu leite, cujo sabor não suportava,
sequer na mamadeira, que tomava exclusivamente no colo do pai, chorava
de forma incessante, alheio ao conforto de seus braços. As intermináveis gritarias
de cólica pareciam ser exclusivamente para sua mãe, pois cessavam no
instante em que o pai entrava em casa, e Eva via nisso uma intencionalidade
maligna contra ela.
Na primeira infância, Kevin negou-se a falar o quanto pôde, embora a mãe
suspeitasse de que ele estava apto para fazê-lo, e obrigou-a a lhe trocar fraldas
até os seis anos, num descontrole esfincteriano que ela compreendia como
mais uma forma de controlá-la, uma disposição do filho de obrigá-la a viver entre
as fezes. Com o pai mantinha uma relação apagada, blasé; com a mãe, de
cotidiana tortura. A cumplicidade entre mãe e filho, na qual só ela parecia perceber
a sordidez do espírito de seu pequeno monstro, só fez aumentar. O pai
surpreende-se com as queixas da esposa; para ele, Kevin era absolutamente
normal, mas ela tinha certeza de que isso era assim para que ela passasse por
louca.
A vida segue, as babás se demitem sucessivamente, os amigos o evitam,
os professores o acham bizarro, e ele se isola. O menino é diabólico a
ponto de jamais ser pilhado; nunca é punido e faz a todos de bobos, principalmente
o pai, que nunca vê o que não quer ver. A demonstração de sua perversidade
só veio a se comprovar com o desenlace do massacre final.
Após o banho de sangue, Eva e Kevin terminam vivendo um para o outro,
continuando sua simbiose às avessas, dedicando-se e odiando-se mútua e in-
103