Flor de Sangue - Unama

E, depois, como para si mesmo:
— Bravo ragazzo! Tanto buono!
www.nead.unama.br
Haviam-lhe posto a alcunha de Maricas pela sua delicadeza corpórea e de
maneiras, pelo tom efeminado de toda a sua pessoa e os cuidados escrupulosos
com que a tratava. Tomava banho frio todas as manhãs, ensaboando-se com furor,
como se quisesse arrancar da pele branca o cheiro nauseabundo e a poeira fina e
negra do cubículo, e todas as semanas mandava-lhe a família uma pilha de roupa
lavada e brunida.
Era abastada e conhecida a sua família, que nele tinha o primeiro criminoso
— segundo ela própria afirmava, consternada.
Seu crime fora ter matado uma prostituta de alto bordo, em cuja casa
pernoitara, com uma punhalada no coração, quando ela dormia; punhalada que fez
seguir de mais 12 em vários pontos do corpo da desgraçada: no baixo ventre, nos
seios, nas coxas.
Interrogado, quando preso, ao fim de alguns meses de pesquisas baldadas,
confessou o delito, dando como explicação dele o ciúme. Que amava aquela mulher;
que lhe propusera mancebia, primeiro, casamento, depois; como tudo ela recusasse,
alegando querer conservar a liberdade de sua vontade e de seu corpo, resolvera
matá-la para impedir que pertencesse a outros homens. E tinha confessado tudo
isso com a tranqüilidade de um justo.
Na Detenção todos o estimavam muito pelo seu trato afável e pelo seu gênio
serviçal, pronto sempre a obsequiar os companheiros — ou lendo, ou escrevendo
para eles, ou dando-lhes conselhos e animação.
Fora o chaveiro, o gordo Meireles, quem lhe pusera a alcunha de Maricas.
Era uma das vaidades do Meireles — ter um talento especial para "botar
alcunhas." Com exceção dos hóspedes já célebres, que traziam crisma de fora, era
ele quem os crismava a todos. No cubículo 25 só o Barbas de Arame lhe escapara,
pela aludida razão: era um nome de guerra, antigo e glorioso, que não podia ser
mudado.
Ao Fernando Gomes, não ousando, pela sua posição e respeitabilidade,
botar uma alcunha humorística, e não se resignando a deixar de rotulá-lo, passou a
chamar-lhe Comendador, com muito respeito, no que a vítima nada viu de
extraordinário.
O assassino da hetaira não gostou a princípio do cognome com que o
distinguira o Meireles, a quem, em represália, denominou Sancho Pança, e não sem
alguma sorte, porque o nome ia pegando de cubículo em cubículo, aos poucos, mas
em segredo, pelo receio que havia das iras do poderoso funcionário.
Perto da porta dormia vestido o Pulso de Ferro, um português alto e forte
como uma torre, que, numa rixa com um patrício, o estendera morto com um
formidável murro em uma das têmporas. Esperava-se que seria absolvido, por
parecer bem provada a justificativa da legítima defesa, visto que se encontrara um
revólver na mão do morto.
Por último, no ângulo direito do cubículo, encostado à parede e voltado para
ela, estava Fernando Gomes, imóvel. No chão, ao lado da cama asseada, via-se um
tinteiro, cigarros, uma caneta com pena, vários papéis esparsos e duas ou três
brochuras.
Macaroni, tendo acabado o cigarro, atirou com a ponta para o meio do
quarto, acompanhando-a com uma cusparada, que foi apagá-la. Depois ergueu-se,
112