DIE ZEIT 39/2012 - ElectronicsAndBooks

REISEN
Der Kerker in der umbrischen
Kleinstadt Narni liegt drei Meter
unter der Erde. Höchstens
acht Quadratmeter ist die Zelle
groß. Durch eine vergitterte
Öffnung in der Decke gelangt Licht herein und
fällt auf die Zeichen an den Wänden: Striche für
abgesessene Stunden, Kreuze, geheimnisvolle
Zahlenfolgen, eine aufgehende Sonne, ein abnehmender
Mond. Neben der Kerkertür ist ein
Satz tief in den Stein eingekerbt, die Buchstaben
ziehen sich über die gesamte Länge der Wand.
Offenbar wollte ihr Graveur sicherstellen, dass
sie die Zeit überdauern: »Ich, Giuseppe Andrea
Lombardini, wurde hier am 4. Dezember 1759
eingekerkert.« Darunter ein weiteres Wort, fast
unlesbar, man muss ganz nah herangehen, um
es zu entziffern: »innocente«, unschuldig.
»Lombardini – jahrzehntelang hat mich
dieser Name verfolgt«, sagt Roberto Nini. Er
hat den Kerker entdeckt, als er 19 Jahre alt
war. Heute ist er 53, ein schlanker Mann,
hochgewachsen und ungewöhnlich blass für
einen Italiener. Das graue Haar hat er zum
Seitenscheitel gekämmt. Nini redet schnell,
mit heiserer Stimme. Wenn er geht, hält er
den Kopf geduckt und bewegt kaum die
Arme, als ob er unbemerkt bleiben wolle.
Umso mehr überrascht die Entschlossenheit in
seinen Worten, als er sagt: »Lombardinis Geschichte
musste ans Licht.«
Gut eine Stunde braucht der Zug von Rom
nach Narni. Die meisten Touristen fahren vorbei
und ahnen nichts von den kulturellen Schätzen
der Stadt, die sich auf einem Hügel erhebt: Einst
stand hier eine der größten Brücken, die die Römer
je gebaut haben, die Ponte d’Augusto. Einer
ihrer ehemals vier Bögen ragt noch immer empor
aus dem Nera, ein kolossales Tor von 30 Metern
Höhe. Der jahrtausendealte Aquädukt, der unterirdisch
die Stadt durchzieht, ist begehbar, man
kann hinabsteigen und durch die Wasserleitung
spazieren. Und ganz oben auf der Hügelkuppe
thront die Festung Albornoz – im Mittelalter ein
Bollwerk päpstlicher Macht.
Am Ortsrand steht eine mächtige Dominikanerkirche.
Nur wenige Meter entfernt davon
fällt eine Schlucht steil ab in die Tiefe; auf der
anderen Seite erheben sich die Felszähne des
Apennin, und alte Klöster ragen aus den bewaldeten
Gebirgshängen. »Auch hier oben
stand mal ein Kloster«, sagt Nini und deutet
auf ein paar überwachsene Mauerreste hinter
der Kirche: »Päpste und Kardinäle kamen auf
ihren Reisen darin unter.«
Im Zweiten Weltkrieg wurde das Gebäude
zerstört, ein Gärtner baute später zwischen den
Trümmern Gemüse an. Nini kann sich noch erinnern,
wie er und seine Freunde an einem Nachmittag
im Mai 1979 an einer der Steinmauern
das Abseilen übten. Damals war er der Anführer
einer Gruppe Jugendlicher, die sich banda del
buco, die Höhlenbande, nannte. Kein Brunnen,
kein Schacht in Narni war vor ihnen sicher.
»Du Elender!«, schrie ihn der Gärtner an,
als Nini bei seinen Übungen auf ein Gemüsebeet
fiel und den Salat zertrampelte. Als der alte
Mann jedoch von den Kletterkünsten der Jungen
erfuhr, erzählte er ihnen von einem Schatz,
der unter den Trümmern vergraben sein sollte.
Er führte sie zum einzigen intakten Raum der
Klosterruine – eine unterirdische Kammer im
Nachbargarten, bei den Gandolfis. Die Familie
nutzte sie als Lagerraum. An der hinteren
Wand befand sich eine zugemauerte Tür. Nini
und seine Freunde brannten darauf, die Mauer
einzuschlagen, doch die Gandolfis verboten es.
Zu gefährlich, sagten sie. Nini lächelt und zieht
Schultern und Augenbrauen hoch.
Seine Freunde und er, erzählt er, hätten den
Corsa all’Anello abgewartet, Narnis bedeutendstes
Stadtfest. Der ganze Ort war an jenem
Abend auf der Straße, Trommlergruppen zogen
durch die Stadt, niemand hörte, wie die sechs mit
Axt und Hammer die Mauer einschlugen. Ganz in
der Nähe waren sie erst kurz zuvor bei einer ihrer
Expeditionen auf eine unterirdische Kirche gestoßen.
Doch der Raum, den sie nun fanden, übertraf
all ihre Erwartungen.
Die Aufregung ist Nini immer noch anzuhören,
wenn er Touristen heute seine Entdeckung zeigt. Nach
der eingeschlagenen Türe folgt ein enger Gang – dann
ist man da: An den Wänden des Gewölbes brennen
Fackeln, auf dem Boden stehen Kopien mittelalterlicher
Foltergeräte, eine Streckbank, eine Daumenschraube.
Von der Decke hängt ein Strick, mit dem
die Arme der Gefangenen ruck artig in die Höhe gerissen
wurden. Die Gräuelwerkzeuge hat Nini nachträglich
hergebracht. Damals, im Frühjahr 1979, war
der Saal leer, und die Jungen wussten nichts über
seine Geschichte. »Aber wir fanden Knochen«, sagt
Nini. Und hinter einer Holztüre, die von dem Raum
wegführt, den Kerker. An der Wand gegenüber von
Lombardinis Namen entdeckten sie außerdem die
Inschrift »S. Uffizio« – der Palazzo del Sant’Uffizio,
das Gebäude der In qui si tionszentrale im Vatikan.
Gegen Mitte des 16. Jahrhunderts hatte die In quisi
tion in Italien an Schärfe zugenommen. Luther, dem
Reformator, liefen die Menschen in Scharen zu, der
Papst musste handeln – und gründete die Heilige Römische
und Universale Inquisition mit zwölf Kardinälen
an der Führungsspitze. Diese sollten über die
reine Lehre des Katholizismus wachen. Stellvertreter
wurden in die Provinz entsandt. Bald waren Nord-
und Mittelitalien von einem feinmaschigen Netz an
In qui si tions ge rich ten überzogen.
»Was genau geschah hier unten 1759 mit Lombardini?
Das haben wir uns damals gefragt«, sagt
Nini im flackernden Licht der Fackeln. »Hatte hier
im Verborgenen etwa eines der lokalen In qui si-
Henit amet aliquam commy nostrud
magna feugue facilla feugiam
volorUdit que nusamus cipita
andit fugitatenim remod est aut
aut alique maionseque quibus
aut everumet etur? Qui odiaectae
ea nimaio voluptatem net
laceptatiat qui a voluptam et, ate
Der Gefangene von Narni
Giuseppe Lombardini war ein Opfer der Inquisition. Drei Jahrzehnte lang hat der Historiker Roberto Nini
den Fall erforscht. Heute zeigt er Touristen den Kerker in der umbrischen Hügelstadt VON JULIA REICHARDT
tionsgerichte getagt?« Priester und Henker, die über
Ketzer, Ehebrecher und Gotteslästerer richteten
und Abtrünnige so lange quälten, bis sie mit letzter
Kraft abschworen? Der Gedanke schien zu unheimlich,
um wahr zu sein. »Wem immer wir unsere
Vermutungen erzählten: Die Leute hielten uns
für verrückt«, sagt Nini. »Einige glaubten sogar, wir
hätten die Zeichen selbst in die Wände geritzt.«
Nach dem Kerkerdunkel blendet draußen grell das
Tageslicht. Der Ort liegt verschlafen in der Sonne; nur
ein paar dreirädrige Kleintransporter rasen durch die
Gassen. Wie Rapunzelzöpfe hängen Efeuranken
von mittelalterlichen Türmen.
Statt Souvenirs stehen Pasta tüten
und Haarfärbemittel in den
Schaufenstern. Von den Fassaden
flattern die Wimpel vom
vergangenen Stadtfest. In den
Cafés sitzen alte Männer in
Unterhemden, mit weit über
den Bauch gezogenen Hosen.
An der Piazza dei Priori,
einem von Palazzi umgebenen
Platz im Zentrum, liegt die Bibliothek.
Im Lesesaal schlägt Nini
ein in Leder gebundenes Buch auf: Er
will die ersten Indizien zeigen, die er
Orvieto
Perugia
UMBRIEN RIEN
NARNI
Nera
damals für seine These fand. Der Band enthält
Narnis Magistratsbeschlüsse vom Anfang des 18.
Jahrhunderts. »Mittwoch, 17. April 1726:«, steht
auf Seite 65 mit schwarzer Tinte in lateinischer
Sprache, »Domenico Sciabocco wurde von der Heiligen
In qui si tion wegen illegaler Heirat in den Kerker
von S. Maria Maggiore gesperrt.« Santa Maria
Maggiore: So hieß, das hatte er inzwischen herausgefunden,
die unterirdische Kapelle neben dem
Kerker. Damit war bewiesen: Auch in Narni hatte
die In qui si tion gewütet.
Terni
ZEIT-GRAFIK
20 km
Für viele Hobbyforscher wäre die Suche nach
diesem Fund zu Ende gewesen. Für Nini aber fing sie
erst richtig an. »Ich hatte das Verlies entdeckt«, sagt
er. »Und der Name an der Wand, Giuseppe Andrea
Lombardini, ließ mich nicht mehr los.« Seinetwegen
studierte er Archäologie und mittelalterliche Geschichte,
gründete später den Verein Narni Sotterranea,
Unterirdisches Narni. Mit Spendengeldern ließ er die
Kerkerräume restaurieren. Mehrfach beantragte Nini
auch eine Forschungserlaubnis für das Archiv im Palazzo
del Sant’Uffizio in Rom, wo 4500 Aktenbündel
in 27 Sälen lagern, ein halbes Jahrtausend
In qui si tion. Doch der Vatikan schwieg.
Erst im Jahr 2006 nahm die Recherche
eine unverhoffte Wendung.
Ein Archivar, der an Ninis
Spoleto
ROM
LATIUM M
Kerkerführung teilgenommen
hatte, verschaffte ihm die lang
ersehnte Forschungserlaubnis
für das In qui si tions archiv. Einen
Monat lang pendelte Nini
zwischen Narni und Rom, jede
freie Minute verbrachte er mit
Protokollen über Verhörmethoden
und Foltertechniken, Urteilen
gegen Ketzer, andere Abtrünnige und
Juden, überall suchte er nach Lombardi-
ni. Zahllose Einzelschicksale lagen vor ihm ausgebreitet,
akribisch aufgezeichnete Gräueltaten, die
im Namen der Kirche begangen wurden. »Irgendwann
bin ich dann auf einen Grundriss der Inquisitionskammern
gestoßen, die ich in Narni entdeckt hatte.«
Jeder Raum war beschriftet: das Verhörzimmer, in
dem heute die Folterwerkzeuge stehen, die unterirdische
Kirche, der Kerker ... und noch ein zweites Verlies:
Die zugemauerte Türöffnung, hinter der es lag,
hatten Nini und seine Freunde bereits zu durchbrechen
versucht – sich aber aus dem Staub gemacht, als
20. September 2012 DIE ZEIT N o 39 63
sie die erschrockenen Stimmen der Gandolfis durch
die Wand gehört hatten. Rosita Gandolfi, 72, wusste
damals nicht, dass es ein ehemaliger Kerker war, in
dem sie ihr Schlafzimmer eingerichtet hatte.
»Im Fe bru ar 2006«, erzählt Roberto Nini, »saß
ich wieder im Inquisitionsarchiv über Prozessakten
von 1760.« Er schlug das Namensverzeichnis auf,
glitt mit dem Finger über die Liste – erstarrte. »Auf
der Mitte der Seite las ich den Namen: Giuseppe
Andrea Lombardini.« Er hatte ihn gefunden. Und
auch den Grund für die Inhaftierung: Lombardini
war selbst Leiter des In qui si tions ge fäng nis ses von
Spoleto gewesen. Er war ertappt worden, als er versuchte,
einen Häftling zu befreien, der ihn in die
Gedankenwelt der Freimaurer eingewiesen hatte.
Wenn Roberto Nini heute auf der Pritsche hockt,
die er in Lombardinis Kerker gestellt hat, gleitet sein
Blick etwas ruhiger über die Kreuze, Zahlenfolgen,
Sonnen und Monde an den Wänden als früher. Nicht
nur Lombardinis Geschichte, auch ein paar Zeichen
hat er inzwischen entschlüsselt. Sie wurden mit einer
Mischung aus Kalk und Urin aufgetragen. »70 Prozent
der Gravuren«, glaubt Nini, »stammen von Lombardini.
Es sind Geheimzeichen der Freimaurer.«
Es sind auch die letzten Spuren des Mannes, der
ihn fast 30 Jahre lang beschäftigt hat: Nini weiß nur,
dass Lombardini nach etwa drei Monaten Haft auf
dem Marktplatz als Ketzer zur Schau gestellt, vom
Volk verhöhnt und ins Exil getrieben wurde. Mehr
war nicht herauszufinden. Nini hält die Hände gefaltet.
Er sagt, er empfinde es als seine Aufgabe, Lombardinis
Geschichte weiterzuerzählen. »Mein halbes
Leben lang hat er mich begleitet«, sagt er und richtet
dabei seinen Blick auf den Boden. »Lombardini ist
wie ein Bruder für mich.« Hier unten im Kerker könne
er ihn manchmal sogar spüren, direkt neben sich.
www.narnisotterranea.it
Narni wird
überragt von der
Festung Albornoz.
Unten: In diesem
Kerker saß
Giuseppe
Lombardini 1759
drei Monate lang
in Haft
Fotos: Marco Santarelli