Revista de la Biblioteca, Archivo y Museo (1932) - Memoria de Madrid

- 225 -
ñando la colaboración de lo existente (1). Fracaso de una vida en el gran
fracaso de un sistema ideológico hiperestésico.
Carmen de Burgos (2) lia sabido reanimar, también con artificio romántico,
el último día de LaiTa, que voy a recordar aquí brevemente,
¿No hay algo de significativo en que aquel día, 13 de febrero de 1837,
fuera lunes de Carnaval? Larra mismo, en uno de sus más maravillosos
aitfcttlos, había dicho que todo el año lo era (3). Sobre la fantasía del
romanticismo, la fantasía de la mascarada. El día, a su vez, aparece «claro,
gi'is y h-i.O', también envuelta en nieblas su luz.
Desde por la mañana sabe que «ella». Dolores Armijo, vendrá a visitarle;
que al fin le concede una entrevista última para oírle, y siente en su
corazón «el último rayo de esperanza». Con impaciencia vigila que esté la
casa entera- preparada para recibirla. Por la tarde sale: visita diversos
sitios, y después el hogar de su mujer, Pepita Wetoret, separada de él
desde tres años antes y convaleciente de una enfermedad. «¿Por qué
extraña condición de su espíritu, ^'Fígaro», que tiene toda el alma llena de
otra mujer, va a visitar- a su esposa?», se pregunta «Colombine-.
A poco de regresar Larra a su casa llega por fin Dolores Armijo, acompañada
de rma amiga, «qtie ha referido después esta entrevista a la misma
esposa de «Fígaro».
La entrevista es breve. El suplica desesperadamente, asiéndose a una
•ultima posibilidad; pero Dolores Armijo, segura de si misma, lleva fríamente
premeditadas sus respuestas, y hasta llega a desplegar una coque
tería cruel. Confiesa que sólo ha ido para que le devuelva sus cartas, las
pruebas de sus amores, y ante la posibilidad de que «Fígaro» no acceda a
ello, «su voz es dura, sus palabras crueles; llegará a azotarlo con el insulto
si se niegan. El aún suplica, insiste, "pasa de la súplica a la violencia-. La
amiga intendene, y «Físvaro» devuelve las cartas. Todavía en la puerta se
resiste a perder la esperanza de otra solución; "—Adiós. —¿Adiós para
siempre? —Si.» Se aleja... ¡No hay remedio! La ola de la pasión y del
dolor envuelve a iFigaro». No piensa, no reflexiona, no se da cuenta de
nada. ¡Es un dolor bárbaro el suyo! ¡Se ha ido! ¡No la verá más! Él no concibe
ya la vida», dice Carmen de Burgos.
Y es verdad. Se ha escrito mucho-demasiado—, en su tiempo, que el
amor es el fin de la vida y la muerte el fin del amor. El mLsmo mundo que
se lia forjado el romanticismo con su artificio alucinante le ciega, le ata y
le impide reaccionar vitalmente. Los fantasmas literarios de los cementerios
y las noches de tormenta han tomado cuerpo y le arrastran, como la
estatua a Donjuán Tenorio, y le sujetan, como el esqueleto de Elvira al
estudiante Félix de Montemar. LaiTa no puede librarse de su propia ideo-
fT; Sobre csic íispccio falso }' in?ííEtiivo del [•oiníinUcí.'inio del siglo xi>:—no el i"oníau[leísmo,
valor emotivo, trente a clasicismo, valor vaclonal—ya escribí en otra oeasiún. |Vi¡ase mi arilculo
Ante el ccnteiuiiio ¡It-I Eomaiiticisnw, en Filosofía y Letras. Año O (1929), número 10 (diciembre],
págs. 2ÜS-310; pero no desisto Je Insistir sohre ello con maj'or extensión y detenimiento.
(2) •cFlgítrOR (Rsvelíicíone^; "Ella» ilescubiÉyííi; Epistolario ínodtlo), por Carinen de Burgos
•Coiombinon Epilogo por Rümón Gúme/, de la Serna, Madrid, 1919, págs. ai2 y .siguientes.
(3) El Mifiido lodt} fs ináscaj-íis, lodo el año es CnriiíiviiL articulo publicado en El Pobrecíío
Hablador- (Obras completas de Mariano Josí de Larra «Fígaroif, Barcelona, Montaner y Simón,
1SS6, págs, 57-62.)
Ayuntamiento de Madrid
www.memoriademadrid.es